鄭遠(yuǎn)濤

“他的臉多年來(lái)縈繞在我的心頭；那雙不可思議的眼睛，那頭發(fā)在額上躍躍彈跳，還有那想必在他二十來(lái)歲已滄桑畢露的美，曬傷的皮膚黝黑，太陽(yáng)下的頭發(fā)近乎白色。”瑪麗·瑞瑙特(Mary Renault，1905-1983）在1960年代末寫(xiě)給一個(gè)牛津大學(xué)同窗的信件中這樣談起亞歷山大大帝，仿佛他是自己的一位故人。他的確是故人。瑪麗始終記得四十多年前秋季的一天，她在牛津念書(shū)，參觀了校內(nèi)的阿什莫爾博物館，被內(nèi)中幾件著名文物的復(fù)制品深深打動(dòng)：腰身細(xì)巧的克里特島跳牛者、金發(fā)的城邦青年(Blond Ephebe)，還有雅典衛(wèi)城出土的亞歷山大頭像。帶著這些不可磨滅的記憶，瑪麗經(jīng)歷了畢業(yè)、幾年的獨(dú)自漂泊、護(hù)士生涯、首次出書(shū)和“二戰(zhàn)”的炮火。后來(lái)她和伴侶朱莉·穆拉德離開(kāi)寒冷保守的英國(guó)，到陽(yáng)光燦爛的南非居住。她再也沒(méi)有回去。在南非海濱，瑪麗的希臘靈感才終于從種子長(zhǎng)成參天大樹(shù)。終其一生，她出版了八部考據(jù)扎實(shí)、想象馳騁的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)，其中洋洋千頁(yè)的亞歷山大三部曲是扛鼎之作。

1905年查倫斯醫(yī)生夫婦生下長(zhǎng)女瑪麗時(shí)，料想不到她會(huì)成為不凡的作家；他們也不贊成女性拿寫(xiě)書(shū)當(dāng)職業(yè)。查倫斯娶了牙醫(yī)的女兒，婚姻門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，屬中產(chǎn)階級(jí)，家中有仆役多名，但夫婦倆個(gè)性捍格，常爭(zhēng)吵不休。瑪麗早早顯露逾矩的性格，既活潑奔放又嗜書(shū)如命，尤其喜歡牛仔故事并在游戲中搬演，離母親期許的淑女相去天壤。成為作家的瑞瑙特，回憶起童年的家庭生活，說(shuō)“不記得有哪個(gè)時(shí)期是我不盼著走出去的”。失和的父母、疏離的孩子，這些心靈創(chuàng)痕將來(lái)會(huì)成為她作品里反復(fù)演繹的主題。

中學(xué)寄宿時(shí)，瑪麗在校圖書(shū)館發(fā)現(xiàn)柏拉圖的英譯本，畢業(yè)前讀完了全部《對(duì)話(huà)錄》。蘇格拉底及其弟子們生活的動(dòng)蕩世界在她腦海中潛伏浸潤(rùn)數(shù)十年，方釀出杰作《殘酒》(The Last of the Wine)和《阿波羅面具》(The Mask of Apollo)。因成績(jī)優(yōu)異，她進(jìn)入當(dāng)時(shí)專(zhuān)收女生的牛津大學(xué)圣休斯學(xué)院，主修英語(yǔ)。

“牛津造就了我。”后來(lái)瑞瑙特喜歡說(shuō)。然而當(dāng)時(shí)男女分隔的牛津大學(xué)也不免給她帶來(lái)?yè)]之不去的邊緣感。無(wú)論如何，她在牛津遇到影響她一生的兩位老師：希臘學(xué)教授吉爾伯特·默雷(Gilbert Murray)和后來(lái)以《魔戒》的中洲成為一代文豪的語(yǔ)言學(xué)教授托爾金(J.R.R.Tolkien)。托爾金在學(xué)生們面前朗誦史詩(shī)《貝奧武甫》，使瑞瑙特感到這部陌異的古英語(yǔ)詩(shī)篇一句句都是活的。默雷的講課則使她重燃對(duì)柏拉圖的熱情；熏陶之下，她建立了對(duì)希臘文所謂arete（個(gè)人卓越）的信念——人各有異，天賦參差，但每個(gè)人都必須努力做出最好的自己。

畢業(yè)后瑪麗不顧父母反對(duì)，過(guò)了幾年邊打工邊筆耕的生活，終因營(yíng)養(yǎng)不良而病倒，被迫回家休養(yǎng)。1933年夏，一籌莫展的她做了個(gè)改變終生的決定。徒步旅行重訪牛津時(shí)，她在毗鄰母校的拉德克利夫醫(yī)院門(mén)外歇息，省悟到她寫(xiě)作的挫敗是由于缺乏人生體驗(yàn)，而在這所古老的醫(yī)院中，生老病死永恒地上演著。她當(dāng)即謁見(jiàn)院長(zhǎng)，說(shuō)服讓她留下學(xué)習(xí)護(hù)理。這年她28歲。

工作繁重、戒律森嚴(yán)的護(hù)士學(xué)員生涯，對(duì)一個(gè)牛津畢業(yè)的姑娘是屈就，但是瑪麗堅(jiān)持了下來(lái)。日后讀者會(huì)在她描寫(xiě)男孩亞歷山大的《天堂之火》(Fire from Heaven)中看到斯巴達(dá)式鍛煉，領(lǐng)會(huì)早年的紀(jì)律約束無(wú)論是對(duì)揮劍的亞歷山大還是揮筆的瑪麗，都同樣必要。在拉德克利夫，瑪麗邂逅見(jiàn)習(xí)護(hù)士朱莉·穆拉德，兩人情投意合，后來(lái)相伴終生。

穆拉德女士晚年接受訪談，說(shuō)她和瑪麗都是雙性戀，各自跟男性發(fā)生過(guò)戀情，但最終選擇了彼此。瑞瑙特自己講過(guò)：“我想許多人的性欲望是居間的……就像從白到黑的色差，中間是各種各樣的灰。”她的早年作品多以女性為第一主角，轉(zhuǎn)型寫(xiě)歷史小說(shuō)后，敘述者“我”總是男性而效果逼真，導(dǎo)致讀者常認(rèn)定“瑪麗”是男作家的化名。《波斯少年》(The Persian Boy)的敘述者是一個(gè)性別曖昧的閹人。伍爾夫(Virginia Woolf)提出“偉大的心智雌雄同體”，瑞瑙特則說(shuō)：“我從來(lái)不是女性主義者，因?yàn)檫@些年來(lái)我的內(nèi)在自我都不加區(qū)分地占據(jù)著兩種性別，以至于不可能參與性別之戰(zhàn)。”她自由化入各種性別身份的能力，足證此言不虛。

完成學(xué)業(yè)后，瑪麗從事護(hù)理，利用工余和假期寫(xiě)小說(shuō)。她用筆名“瑞瑙特”登上文壇，頭兩部小說(shuō)出版于戰(zhàn)云密布的倫敦。“二戰(zhàn)”爆發(fā)，瑪麗和朱莉響應(yīng)政府動(dòng)員令，先后在多地醫(yī)院照料傷兵，并一度返回拉德克利夫服務(wù)。醫(yī)院中做勤雜工的良心反戰(zhàn)者(conscientious objector)與士兵之間的沖突和友誼給瑪麗帶來(lái)震動(dòng)，戰(zhàn)爭(zhēng)塵埃落定后被她寫(xiě)入《御者》(The Charioteer，1953）。

戰(zhàn)后她離開(kāi)護(hù)理行業(yè)，專(zhuān)注創(chuàng)作。迄移居南非為止，瑞瑙特共寫(xiě)成五部小說(shuō)，都是當(dāng)代題材，背景多少涉及她熟悉的醫(yī)院和醫(yī)務(wù)人員，致力刻畫(huà)他們的內(nèi)心世界，不乏駭俗的性意識(shí)。《相好的姑娘們》(The Friendly Young Ladies，1944）是半自傳性的輕喜劇，書(shū)中人有作者和朱莉的影子。《歸向夜晚》(Return to Night，1947）贏得米高梅獎(jiǎng)金。1948年，這筆錢(qián)讓瑪麗和朱莉踏上遠(yuǎn)渡南非的航程。

南非是作家瑞瑙特步入成熟的里程碑。在這個(gè)新國(guó)度，她和朱莉舉辦派對(duì)，結(jié)識(shí)了大群的年輕演員和舞蹈家，不少是來(lái)自英國(guó)的退伍軍人，多數(shù)是男同性戀者，他們的聚散離合激起瑪麗的靈感，寫(xiě)出現(xiàn)代同性戀文學(xué)史上的名作——“二戰(zhàn)”愛(ài)情故事《御者》。書(shū)名采自柏拉圖《斐德若篇》(Phaedrus)的一個(gè)意象，喻示靈魂中騷動(dòng)和駕馭的矛盾。這部以古典燭照現(xiàn)實(shí)的作品成了瑞瑙特創(chuàng)作的分水嶺；其后，她沿著歷史長(zhǎng)河繼續(xù)回溯，在音聲已希的古希臘世界上岸。

第一人稱(chēng)回憶錄體的《殘酒》（1956）以希臘文明悲劇性的漫長(zhǎng)內(nèi)耗——伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)（431-404B.C.）為背景，是雅典青年阿列克西亞的成長(zhǎng)故事。他與呂西斯的關(guān)系再現(xiàn)了雅典所崇尚的男同性戀習(xí)俗：較年長(zhǎng)的“愛(ài)者”(erastes)要擔(dān)當(dāng)他傾慕的少年“所愛(ài)”(eromenos)的精神導(dǎo)師。瑞瑙特自言是《御者》導(dǎo)向《殘酒》。前一本書(shū)中，現(xiàn)代同性戀者面臨醫(yī)學(xué)、法律和道德的裁判，被迫轉(zhuǎn)入地下生活，難以獲得靈肉兼?zhèn)涞臐M(mǎn)足，而《殘酒》的兩位男主角則生活在一個(gè)他們可以共同追求光榮的時(shí)代：在蘇格拉底身邊受教，在練身館競(jìng)技，一起參加地峽運(yùn)動(dòng)會(huì)，為抵抗斯巴達(dá)并肩作戰(zhàn)。在性議題上，瑞瑙特說(shuō)她反對(duì)“性的部落主義”(sexual tribalism)，覺(jué)得現(xiàn)代人糾結(jié)的性身份問(wèn)題本不應(yīng)成為問(wèn)題：“希臘人問(wèn)的是一個(gè)人有何優(yōu)點(diǎn)，而希臘人是對(duì)的。”

《殘酒》不僅是個(gè)愛(ài)情故事，它更是雅典由盛而衰的畫(huà)卷：書(shū)中戰(zhàn)爭(zhēng)與和平交替消長(zhǎng)，寡頭與暴民輪番上臺(tái)。在瑪麗和朱莉登上南非土地的那一年，南非國(guó)民黨(National Party)贏得大選，隨即頒行種族隔離的政策。瑞瑙特目睹政黨利用非理性的民眾情緒而控制國(guó)家，進(jìn)一步激化了原已復(fù)雜的種族矛盾。盡管她奉歷史現(xiàn)實(shí)主義(historical realism)為圭臬，從不為借古喻今而曲解史料，但是在私人通信中，她坦言自己在寫(xiě)三十僭主操縱雅典社會(huì)時(shí)，常聯(lián)想到她的此時(shí)此地。“歷史并不重復(fù)它自己，其韻腳卻每每相同。”這句歸于馬克·吐溫名下的話(huà)看來(lái)有點(diǎn)道理。

《殘酒》受到嚴(yán)肅書(shū)評(píng)人和讀者的一致贊賞，奠定了瑞瑙特歷史小說(shuō)家的地位，其成功并非偶然。她不是古典學(xué)者出身，拉丁文頗有功底，希臘文卻全憑自學(xué)，常讀的是希臘文和英文對(duì)照的洛布(Loeb)古典叢書(shū)。然而她一絲不茍，研究?jī)赡攴讲艅?dòng)筆，初稿寫(xiě)好后遠(yuǎn)赴希臘實(shí)地旅行，以求細(xì)節(jié)無(wú)誤，最終做到“對(duì)一個(gè)時(shí)代的風(fēng)俗習(xí)慣的真正神入(empathy)，這是把想象力，把一種深沉的人道精神，極致地應(yīng)用到史料知識(shí)上，以至它化為本能的結(jié)果。”[1]

希臘之旅中，瑞瑙特踏足克里特島，觀看了阿瑟·伊文思修復(fù)的希臘史前文明遺跡——克諾索斯王宮，重睹近三十年前在牛津打開(kāi)她眼界的文物，這次是真品。據(jù)說(shuō)，這里是雅典王子忒修斯勇闖迷宮，殺死牛頭怪的地點(diǎn)。身臨其境，她悸動(dòng)不已。回到南非，便根據(jù)歷史學(xué)者的理論和考古學(xué)的成果，剝除忒修斯傳奇中的荒誕之辭，寫(xiě)成兩部小說(shuō)。那神話(huà)中看似超常的元素全都有了富于心理深度的詮釋。《國(guó)王必須死去》(The King Must Die，1958）和《海里來(lái)的公牛》(The Bull from the Sea，1962）都是忒修斯第一人稱(chēng)的“自述”，早在希臘古典時(shí)期已淪為童話(huà)的忒修斯，形象從未這樣血肉豐滿(mǎn)。相傳忒修斯身材魁梧，但瑞瑙特認(rèn)為那是后起的附會(huì)，而把他寫(xiě)成一個(gè)仿若出土的跳牛者壁畫(huà)中那種細(xì)巧靈活的人——祭獻(xiàn)給牛頭怪彌諾陶彌斯(Minotaur)的雅典少男少女，在小說(shuō)中是跳牛者。無(wú)獨(dú)有偶，史載亞歷山大大帝個(gè)子也不高。亞歷山大剛?cè)嵯酀?jì)、泛性戀(pansexual)的人生，跟忒修斯只愛(ài)戀女子卻排斥自身“阿尼瑪”(anima)的傾向，恰成對(duì)比。[2]

在南非開(kāi)普敦，瑪麗和朱莉在一棟木屋住了多年，她們命名為“提洛”(Delos)，原是愛(ài)琴海島嶼，傳說(shuō)中阿波羅的誕生地。“提洛”俯臨大海，遠(yuǎn)眺平頂?shù)淖郎?Table Mountain)，雄奇壯美。帶鹽味的輕風(fēng)、滑翔的海鷗、遠(yuǎn)遠(yuǎn)的航船和勇敢的沖浪少年，都跟她筆下的另一個(gè)海洋文化——古希臘一樣充滿(mǎn)生機(jī)，不啻是她理想的寫(xiě)作環(huán)境。但外面的世界毫不自由，甚至這對(duì)伴侶日常散步的海灘，也豎起過(guò)“只許白人入內(nèi)”的牌子（被瑪麗用螺絲刀趁夜摘除）。1960年代，瑞瑙特一度卷入政治生活：上街游行反對(duì)種族隔離，參加抗議團(tuán)體，到社區(qū)為政黨拉票。然而政治講求集體行動(dòng)，處處需要妥協(xié)，與作家對(duì)“個(gè)人卓越”的信念相違。因此，她雖然在勸說(shuō)下出任了國(guó)際筆會(huì)(P.E.N.）開(kāi)普敦分會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，并跟圖書(shū)審查長(zhǎng)年斗爭(zhēng)，但年事的增長(zhǎng)、對(duì)政治的失望，令她逐漸淡出運(yùn)動(dòng)，重投想象世界。

《阿波羅面具》（1966）以一個(gè)周游列邦的演員為敘述者，以劇場(chǎng)黃金時(shí)代的一件遺物——阿波羅面具——為良知的象征，展現(xiàn)了柏拉圖實(shí)踐治國(guó)理念的故事。在西西里的敘拉古城邦，強(qiáng)人僭主用密探施行恐怖統(tǒng)治，死后國(guó)家陷于混亂，跟瑞瑙特身處的非洲現(xiàn)實(shí)若有交集。但作者強(qiáng)調(diào)她寫(xiě)的不是影射小說(shuō)：“哲學(xué)家赫拉克利特那句話(huà)含有深刻的真理：人不能兩次踏進(jìn)同一條河。永遠(yuǎn)奔流的人性之河，由于所經(jīng)過(guò)的土地而不斷改變，成為淺水、漩渦、瀑布和湖泊。或許歷史唯一具有的真正價(jià)值，就在于考量這種本質(zhì)和個(gè)案之間的永恒變化的互動(dòng)。”

瑞瑙特對(duì)柏拉圖終身保有仰止之情。“在他身上，亞歷山大熾熱的想象力會(huì)找到一個(gè)解人、一個(gè)向?qū)А！卑乩瓐D兩度遠(yuǎn)赴敘拉古，輔佐不成器的二世僭主做“哲學(xué)家國(guó)王”而慘淡終局，令人扼腕。他死時(shí)，馬其頓王子亞歷山大年約八九歲。假設(shè)柏拉圖來(lái)得及教導(dǎo)亞歷山大——假設(shè)是他而非亞里士多德做了亞歷山大的教師，歷史又會(huì)是怎樣一番面貌？借著《阿波羅面具》敘述者的口吻，作者抒發(fā)了自己的悵恨：“一臺(tái)悲劇……其悲哀在于主角們從未相遇”。

亞歷山大三部曲《天堂之火》（1970）、《波斯少年》（1972）、《葬禮競(jìng)技會(huì)》(Funeral Games，1981），加上一部傳記《亞歷山大的本性》(The Nature of Alexander，1975），花費(fèi)了瑞瑙特最后十幾年的大部分時(shí)光。歷史上，亞歷山大是個(gè)順應(yīng)時(shí)代潮流的巨人，在城邦制走到絕路之時(shí)橫空出世。羅素在《西方哲學(xué)史》中就說(shuō)，馬其頓崛起前，各自為政的城邦之間長(zhǎng)年?duì)幎罚钕ＥD文明危機(jī)四伏，而亞歷山大的政策“給有思想的人們的頭腦帶來(lái)四海一家的觀念；以往對(duì)城邦的忠誠(chéng)與（在較小程度上）對(duì)希臘民族的忠誠(chéng)看來(lái)已不合時(shí)宜了。在哲學(xué)上，這種世界主義觀點(diǎn)始自斯多葛派，但在實(shí)踐上它開(kāi)始得較早——始自亞歷山大”。瑞瑙特對(duì)希臘文明的回顧，從《殘酒》到《阿波羅面具》再到亞歷山大系列小說(shuō)，寫(xiě)作次序和歷史發(fā)展恰好一致，各書(shū)脈絡(luò)也相互貫通。1960年代以來(lái)西方反戰(zhàn)的呼聲很是強(qiáng)烈，到瑞瑙特寫(xiě)亞歷山大時(shí)，她很清楚這位征服者是個(gè)逆潮流的題材。然而令她最著迷的大概并非亞歷山大的軍事才華，而是他無(wú)畏無(wú)懼、闖蕩四方的自由——她自己不是從記事起就渴望“走出去”嗎？《天堂之火》中，作者用一個(gè)虛構(gòu)的情節(jié)塑造他那無(wú)畏的心性。少年亞歷山大首次廝殺前感到膽怯，在晨曦中向赫拉克勒斯申訴，聽(tīng)見(jiàn)神告訴他：“人的不死并非在于永遠(yuǎn)地活著，那愿望源自恐懼。令人不死的是每一個(gè)超脫于恐懼的瞬間。”

歷史學(xué)家霍蘭(Tom Holland)指出瑞瑙特亞歷山大小說(shuō)的特色在于她對(duì)亞歷山大能切身認(rèn)同(self-identification)，這在《天堂之火》中尤其顯著。亞歷山大跟作者一樣，父母的關(guān)系劍拔弩張。這種家庭張力是以象征手法烘托的。歐里庇得斯晚年作于馬其頓的《酒神女眾》(The Bacchae)把人性中文明理智和本能迷狂的兩極沖突予以戲劇化，它在小說(shuō)中有一臺(tái)演出。這部戲象征著崇拜酒神的奧林匹婭斯對(duì)兒子亞歷山大的影響；其中最關(guān)鍵的一點(diǎn)是讓他相信自己是“神之子”。另外故事開(kāi)始時(shí)，纏繞五齡童亞歷山大腰間的蛇，是母親捆縛他的、他后來(lái)努力掙脫的紐帶。小說(shuō)結(jié)束時(shí)鷹蛇廝斗，則是借自《伊利亞特》（第十二卷）的意象，小說(shuō)中蛇代表母親，鷹（宙斯的神鳥(niǎo)）代表男性因素。[3]荷馬的詩(shī)里，大蛇咬傷鷹的胸脯，使之松開(kāi)腳爪翔離，《天堂之火》的鷹蛇搏擊卻勝負(fù)未定，暗示父母雙方的烙印在亞歷山大余生中將繼續(xù)起伏消長(zhǎng)，造成他一些悲劇性的過(guò)錯(cuò)。

然而《天堂之火》不是悲觀的，故事明暗交錯(cuò)，亞歷山大始終是希望之光。他是荷馬史詩(shī)在精神上的最后一個(gè)傳人，以阿基琉斯為榜樣，寧舍長(zhǎng)壽而追求光榮，要用戰(zhàn)斗來(lái)證明自己猶勝乃父。他師從大哲亞里士多德學(xué)習(xí)治國(guó)、倫理和科學(xué)，但比亞里士多德更富于想象力和熱情，又能在實(shí)踐中超越老師的種族偏見(jiàn)。他情感細(xì)膩，卻由于父親性放縱的反激作用，秉持著近乎禁欲的節(jié)制。家庭張力使他從小向外尋求友誼：從衛(wèi)隊(duì)的營(yíng)房、馬廄的仆役、波斯流亡者那里增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，得到安慰；受《伊利亞特》英雄情誼的熏陶，他與赫菲斯提昂更成了生死相隨的伴侶。正如朱莉陪伴著瑪麗度過(guò)不少艱難歲月，友情是亞歷山大一生的救贖。

阿里安在《亞歷山大遠(yuǎn)征記》中頻頻使用pothos（希臘文“渴求”、“熱望”）一詞，解釋亞歷山大為什么永遠(yuǎn)向前，決心走到世界的盡頭。《波斯少年》借敘述者巴勾鄂斯之口，多次點(diǎn)明亞歷山大這種不知疲倦的探險(xiǎn)家性情。作者又讓亞歷山大告訴巴勾鄂斯：“什么是快樂(lè)？……當(dāng)人把整個(gè)心智和身體伸展到極限，當(dāng)人把思慮全部用于下一瞬間要做的事，這樣的時(shí)候，回想起來(lái)就是快樂(lè)。”我們可拿這書(shū)當(dāng)旅行記來(lái)讀，追隨亞歷山大從里海之濱走到今日阿富汗，到印度旁遮普，到沙漠，到伊朗，寫(xiě)實(shí)之中又有一種異域奇幻的色彩，令人想起托爾金是瑞瑙特的老師。

《波斯少年》從被征服者——波斯人的視角看待亞歷山大遠(yuǎn)征，這是文學(xué)的創(chuàng)舉。作者曾說(shuō)，馬其頓人對(duì)波斯人充滿(mǎn)偏見(jiàn)，是她不想用的視角；同時(shí)她希望在書(shū)中容納波斯人對(duì)馬其頓人懷有的一些偏見(jiàn)，展現(xiàn)亞歷山大如何克服它們。敘述者巴勾鄂斯的身份極不尋常，他是被波斯末代君主和亞歷山大先后寵幸的宦官。由一個(gè)異族的陰柔者說(shuō)出最勇武的戰(zhàn)士的正傳，顛覆了兩千年來(lái)的主流敘述方式，也開(kāi)闊了讀者的眼界。用內(nèi)廷宦官的觀點(diǎn)敘事，代價(jià)是亞歷山大一生的幾場(chǎng)大戰(zhàn)都只能用遠(yuǎn)景鏡頭或轉(zhuǎn)述來(lái)呈現(xiàn)（作者出于和平主義立場(chǎng)，也許本就有意簡(jiǎn)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，而且屢借巴勾鄂斯的眼睛凸顯戰(zhàn)爭(zhēng)的慘象），優(yōu)勢(shì)則在于讓護(hù)士出身、對(duì)肉體富有第一手知識(shí)的作者，能夠無(wú)微不至地描寫(xiě)健康和傷病時(shí)的身體，因?yàn)榘凸炊跛乖趤啔v山大生命中扮演的常常就是護(hù)士角色。當(dāng)他憐惜地端詳亞歷山大布滿(mǎn)傷疤的肉體，或在戰(zhàn)場(chǎng)外遙遙注視國(guó)王受傷的過(guò)程時(shí)，瑞瑙特筆力千鈞。巴勾鄂斯和亞歷山大的愛(ài)情，其實(shí)很大程度上是他對(duì)國(guó)王的奉獻(xiàn)式的愛(ài)，令人想起和瑞瑙特年齡相仿的奧登(W.H.Auden)的詩(shī)句：“If equal affection cannot be，/Let the more loving one be me.”（若愛(ài)情無(wú)法平等，/讓我做那更深?lèi)?ài)的人。）它不同于赫菲斯提昂和亞歷山大荷馬式的同袍之愛(ài)，也不同于《殘酒》的雅典男風(fēng)。但亞歷山大進(jìn)入波斯后短短數(shù)月便采取東方化的政策，巴勾鄂斯的影響是顯而易見(jiàn)的；小說(shuō)中亞歷山大的話(huà)是：“從愛(ài)你開(kāi)始，我學(xué)會(huì)了愛(ài)你的民族。”瑞瑙特寫(xiě)下這些文字之際，南非正因其種族隔離政策而被國(guó)際社會(huì)孤立。作者褒揚(yáng)亞歷山大超前的同時(shí)，也對(duì)某些現(xiàn)代人倒行逆施作了含蓄的批評(píng)。

如果說(shuō)亞歷山大軍事才能近乎超凡，他的治國(guó)手腕則顯出人性的弱點(diǎn)。在《波斯少年》里，他有志建立一個(gè)種族平等、選賢舉能的帝國(guó)，但任用官吏偶爾也所托非人，而馬其頓將士們以勝利者自居的驕矜，更多次阻礙他推行民族融合的政策。瑞瑙特暗示他悲劇性的一面既有個(gè)人因素，又是其思想超出時(shí)代的必然結(jié)果。到了三部曲的終篇《葬禮競(jìng)技會(huì)》，亞歷山大便以缺席來(lái)顯現(xiàn)他的偉大：各懷私利的將軍和王族女眷全都缺乏他全面的天才，挽不住帝國(guó)分裂的狂瀾，也大多難逃血腥的下場(chǎng)。

《葬禮競(jìng)技會(huì)》類(lèi)似編年史的結(jié)構(gòu)，似乎打破了作者自《御者》以來(lái)始終運(yùn)用的成長(zhǎng)教育小說(shuō)(Bildungsroman)模式。比如《波斯少年》就既是亞歷山大正傳，也是巴勾鄂斯個(gè)人的成長(zhǎng)史，寫(xiě)出他如何從童年的劫難中解脫出來(lái)，長(zhǎng)成一個(gè)覺(jué)醒的、善用生命的強(qiáng)健人物。然而《葬禮競(jìng)技會(huì)》的一種讀法，是把它看成歐律狄刻的成長(zhǎng)故事。她是瑞瑙特歷史小說(shuō)中絕無(wú)僅有的女主角，生為天潢貴胄，自幼習(xí)武，她唯一的moira（希臘文“天命”、“命運(yùn)”）是像亞歷山大一般以武功和權(quán)力實(shí)現(xiàn)自我；卻野心有余，愿景不足，有一時(shí)之勇而無(wú)亞歷山大在嚴(yán)酷的成長(zhǎng)教育中煉成的魄力；女性身份也孤立了她，最終從權(quán)力高峰墜落。瑞瑙特不回避歐律狄刻的幼稚和自私，但也予以同情。或許她意識(shí)到，以她童年要做牛仔的志愿、以她少女時(shí)期壯懷激烈的白日夢(mèng)，倘若生于古代，她本來(lái)也可以是歐律狄刻。就事論事，歐律狄刻在歷史舞臺(tái)上的七年只能說(shuō)是夭折的成長(zhǎng)史。《葬禮競(jìng)技會(huì)》是一支挽歌，角色的明暗呼應(yīng)像是以對(duì)位法(counterpoint)譜成的旋律：亞歷山大的賢妻斯塔苔拉對(duì)惡妻羅克薩妮；他視若母親的、情深義重的波斯太后對(duì)他毒辣的生母奧林匹婭斯王后；歐律狄刻的怯弱對(duì)她傻丈夫的勇敢……使得這暗黑的故事也偶爾閃現(xiàn)人性的高貴。亞歷山大的幽光如同一輪午夜太陽(yáng)投射在戰(zhàn)火紛飛的疆域上，連這太陽(yáng)也快要沉落了。但是全書(shū)最后一句卻描寫(xiě)亞歷山大陵寢的屋頂上月桂葉的金環(huán)，它“在地中海的微風(fēng)中輕輕顫動(dòng)，栩栩如生”，喻示他生命雖短，他的pothos會(huì)活在人類(lèi)的記憶里。

瑞瑙特晚年寫(xiě)道：“我們走向過(guò)去，也許是為了尋回自己，也許是為了解放自己。必然的是，直到掙脫大都市的脆弱包裹，久久回望那條把我們帶到今天此處的崎嶇長(zhǎng)路之后，我們才可能理解自己。”古希臘文明構(gòu)成了瑞瑙特小說(shuō)世界的底色；即使在她那些當(dāng)代題材的故事中，人物也常被希臘神話(huà)和文學(xué)的光束所映照。不同于許多文人對(duì)古希臘懷有單純而美好的向往，她的古希臘遠(yuǎn)非世外桃源，而是和她生活過(guò)的時(shí)代一樣戰(zhàn)亂頻仍、社會(huì)激蕩。無(wú)論她的主人公是開(kāi)辟新天地的英雄如忒修斯、亞歷山大，抑或流徙不定的士紳、演員、頌詩(shī)人，還是平凡的傷兵、醫(yī)生、護(hù)士，幾乎每一位都努力在掙脫環(huán)境的掣肘，塑造自我，尋求自由，如同他們的創(chuàng)作者從家庭，從英格蘭破繭而出，尋求自由一樣。希臘人的理想——光榮、自尊、卓越、節(jié)制；阿波羅的理性和狄?jiàn)W尼索斯的沉醉——在瑪麗·瑞瑙特的作品中無(wú)處不在。《御者》里，體驗(yàn)著成長(zhǎng)之痛的主人公想起蘇格拉底與斐德若的那篇對(duì)話(huà)：“現(xiàn)在它不再代表飽滿(mǎn)完整的東西了，而是充斥著困惑與不定與痛苦與悲憫，和一團(tuán)亂麻的倏忽人生。但是，他轉(zhuǎn)念一想，這本書(shū)也正是為了這樣一個(gè)世界而寫(xiě)的。”瑞瑙特崇敬地稱(chēng)蘇格拉底為“我的主保圣人”；在他看來(lái)，未經(jīng)審視的生活不值得去過(guò)。捧讀瑞瑙特的日日月月，對(duì)于我就是一趟得以審視生活的旅程。