那些日子里，當(dāng)人民陣線的最后幾艘救生艇沉沒的時(shí)候，我被捕了。我被捕這件事本身沒什么奇特之處，說起來甚至是有點(diǎn)好笑的。但因?yàn)楸魂P(guān)在那兒，而不是在街上，或者某個(gè)咖啡店，抑或待在房間里不愿起床（這是最有可能的），讓我有幸目睹了卡洛斯·維德爾的首場詩歌表演，盡管那時(shí)候我還不知道誰是卡洛斯·維德爾，對(duì)加門迪亞姐妹已經(jīng)遭遇的命運(yùn)也一無所知。

那是一個(gè)傍晚——維德爾喜歡黃昏，我和其他一些被捕的，大約六十個(gè)人，在位于康塞普西翁郊外的拉培尼亞體育中心打發(fā)無聊的時(shí)光（這地方已經(jīng)快到塔爾卡瓦諾了）。大家在院子里下國際象棋，或者只是隨便閑聊。

半小時(shí)前還萬里無云的天空開始向東扯出一些云彩；這些形狀像別針和香煙的云彩剛開始還是灰白色的，然后它們繼續(xù)向海岸飄來，一直來到城市上空，變成了粉紅色。最后，當(dāng)它們抵達(dá)河流上方時(shí)已經(jīng)變成了鮮艷明亮的朱砂色。

在那一刻，不知道為什么，我有種感覺，覺得自己是唯一在觀望天空的囚徒。也許是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)只有十九歲吧。

慢慢地，在云層間出現(xiàn)了一架飛機(jī)。剛開始它只不過是一個(gè)不比蒼蠅大多少的小黑點(diǎn)。我猜它是附近空軍基地的，沿海岸巡航后正要返回。漸漸地，像在空中滑翔一般，它輕輕松松地飛臨了城市上空，在飄浮于高空的圓柱狀云朵和被風(fēng)撕扯著幾乎貼上屋頂?shù)膭e針形狀的云朵之間忽隱忽現(xiàn)。

飛機(jī)給人一種飛得和云一樣慢的感覺，但很快我就明白這只不過是一種視覺效應(yīng)。當(dāng)飛機(jī)掠過拉培尼亞體育中心上空時(shí)，發(fā)出巨大的如同一臺(tái)破洗衣機(jī)一樣的轟鳴聲。從我所在的地方可以看到駕駛員的身影，有一瞬間我相信看到了他沖我們招手并說了句再見。然后機(jī)頭抬起，飛機(jī)沖上高空，在康塞普西翁市中心上空盤旋。

在那兒，在那個(gè)高度，飛機(jī)開始在天空寫一首詩。開始我還以為飛行員瘋了，這也不奇怪：在那些日子里發(fā)瘋的并不少見。我想飛機(jī)是因?yàn)榻^望才失去理智地在空中翻滾的，一會(huì)兒它就會(huì)撞到城里某棟建筑物或墜落到廣場上。但隨后，就像是自己冒出來的一樣，天上出現(xiàn)了一些字，用灰黑的煙霧在粉藍(lán)色天幕上完美繪就、令正在觀看的人目瞪口呆的字。太初……上帝創(chuàng)造……天地，我讀著這些字，覺得自己像在做夢一樣。我覺得——我希望——這是一個(gè)廣告宣傳。我自個(gè)兒笑了一下。正在這時(shí)，飛機(jī)朝西方，即我們所在的方向飛了回來，然后又開始翻轉(zhuǎn)，最后盤旋而去。這次留下的句子更長，一直延伸到城市南邊的郊區(qū)：大地混沌……還沒有成形……深淵一片黑暗……上帝的靈……運(yùn)行在水面上……

有那么一刻飛機(jī)好像就要消失在天邊，朝著沿海山脈或者是安第斯山脈的方向飛去，朝著南方，朝著森林的方向飛去。但它最終還是回來了。

那時(shí)候拉培尼亞體育中心幾乎所有的人都在仰望天空。

一個(gè)囚犯，一個(gè)叫諾韋爾托的、快要瘋了的囚犯（至少這是另一個(gè)被關(guān)押的人，一位社會(huì)黨的精神病專家的診斷，后來，有人告訴我，這名專家在身體和精神完全正常的情況下被槍斃了），企圖爬上隔在男囚和女囚的院子之間的柵欄，他大聲喊這是一架梅塞施米特109，一架德國空軍的梅塞施米特戰(zhàn)斗機(jī)，1940年最好的戰(zhàn)斗機(jī)。我看著他，看著他和其他所有的囚犯，感覺一切都沉浸于一種透明的灰色中，就好像拉培尼亞體育中心正消失在時(shí)間長河中一樣。

在體育館門口——我們晚上躺在那兒睡覺——兩個(gè)看守早已停止交談，正仰望著天空。所有的囚犯都站著，仰望著天空，忘了棋局，忘了計(jì)算可能還剩下的日子，忘了剛才的密談。瘋子諾韋爾托像只猴子一樣扒著柵欄，不停地笑著，說第二次世界大戰(zhàn)又回到了地球，那些說第三次世界大戰(zhàn)的人，他說，他們錯(cuò)了，是第二次世界大戰(zhàn)回來了，回來了，回來了。輪到我們，我們智利人，多么幸運(yùn)的民族啊，去迎接它，歡迎它了，他說著說著口水——一溜潔白的口水，與周圍灰暗的色調(diào)形成鮮明對(duì)比的潔白口水——順著下巴流了下來，弄濕了他的襯衫領(lǐng)子，最后在他的胸口形成一大攤的濕跡。

飛機(jī)側(cè)向一翼，掉頭向康塞普西翁市中心飛去。上帝命令……要有光……光就出現(xiàn)，我艱難地讀著，也可能壓根就是猜的、想象的或幻想的。在柵欄的另一邊，女囚們手搭涼棚，帶著一種令人感到心情沉重的平靜，也在專注地看著飛機(jī)的各種舉動(dòng)。有那么一刻我想如果諾韋爾托想要逃走的話沒人會(huì)阻止他。除了他，所有人，無論囚犯還是看守，都面朝天空，一動(dòng)不動(dòng)。在那以前我還從沒見到過如此濃重的哀傷（或者我只是在那一刻這樣認(rèn)為；現(xiàn)在我覺得童年的某些清晨要比1973年那個(gè)迷失的黃昏更加令人感到哀傷）。

飛機(jī)又重新掠過我們的頭頂。在海上畫了一個(gè)圓圈，爬升，然后回到了康塞普西翁。多牛的飛行員，諾韋爾托嘟囔著，加蘭德或魯?shù)稀だ吕毡救艘矝]法干得更漂亮了，漢娜·賴奇也做不到，安東·沃爾格也做不到，卡爾·海因茨·施瓦策也做不到，塔爾卡的布萊梅之狼也做不到，庫利科的斯圖加特的碎骨也做不到，即使?jié)h斯·馬賽重生也做不到更漂亮了。之后，諾韋爾托看著我，沖我擠了擠眼睛。他的臉紅通通的。

在康塞普西翁的天空留下了如下的字句：上帝看到……光是……好的……就把光和暗……分開。最后的字母消失在東邊那些飄到比奧比奧上空的針形云彩里。某一刻，飛機(jī)垂直爬升，逐漸飛遠(yuǎn)，直到完全消失在天空中。就像所有的一切不過是一場海市蜃樓或一場夢魘。伙計(jì)，它寫了什么，我聽到一個(gè)來自洛塔的礦工問道。在拉培尼亞體育中心一半的囚犯（男女都有）都是洛塔的。不知道，有人回答，但似乎挺重要的。另一個(gè)聲音答道：蠢話，但他的語氣中透著害怕與驚奇。體育館門口的武裝守衛(wèi)增加了，現(xiàn)在是六個(gè)人，都在互相竊竊私語著。諾韋爾托站在我前面，雙手鉤在柵欄上，兩只腳搓來搓去，好像要在地上碾出一個(gè)坑，他小聲嘟囔：這要么是閃電戰(zhàn)復(fù)興，要么是我徹底瘋了。你安靜點(diǎn)，我說。我沒法更安靜了，我正飄浮在云端呢，他說。然后，他深深地嘆了口氣，似乎真的安靜了下來。

這時(shí)，隨著一聲奇怪的咯吱聲——就像有人壓扁了一只巨大的昆蟲或是一塊很小的餅干——飛機(jī)又出現(xiàn)了。它再次從海上飛了過來。我看見臟兮兮的袖子下很多只手高舉著指向它，我聽到了叫喊聲，但也可能只是空氣而已。事實(shí)上，沒人敢說話。諾韋爾托用力閉了下眼睛，然后又睜開，睜得大大的。我的主啊，他說，我在天的父，原諒我們兄弟姐妹的罪，原諒我們的罪。我們只是智利人，主啊，他說，我們是清白的，清白的。他的聲音清晰而有力，無絲毫的顫抖。毫無疑問，我們所有人都聽到了。有的人笑了起來。我聽到有人在我背后罵罵咧咧地說著什么。我回過身，用目光尋找說話的人。囚犯和看守的臉就像嵌在命運(yùn)的輪盤上，旋轉(zhuǎn)著，蒼白而憔悴。諾韋爾托的臉卻被固定在了輪盤的中央。這是一張正在沉入地下的可愛的臉龐，一個(gè)時(shí)而跳動(dòng)幾下的身影，就像一個(gè)參加彌賽亞——很久以前就已被預(yù)言的彌賽亞——的降生的倒霉預(yù)言家。飛機(jī)呼嘯著從我們頭頂飛過。諾韋爾托抱緊雙臂，一副快要凍死了的樣子。

我看到了飛行員。這次他沒有打招呼，像一座石雕一樣關(guān)在駕駛艙里。

天色漸漸暗了下來，夜幕很快就要覆蓋一切，云彩不再是粉紅色的，而是黑色的，夾雜著縷縷紅絲。飛機(jī)飛到康塞普西翁上空時(shí)，那對(duì)稱的機(jī)身看上去很像羅爾沙赫氏墨跡測驗(yàn)里的一團(tuán)墨。

這次它只寫了一個(gè)詞，比以前的字都要大，我估計(jì)那字恰巧位于城市的正中心：學(xué)習(xí)。隨后飛機(jī)好像搖擺了一下，就開始下降，機(jī)頭朝下往某個(gè)建筑物的屋頂平臺(tái)墜落了下來，就像是飛行員已經(jīng)把發(fā)動(dòng)機(jī)熄了火，為他所指的“學(xué)習(xí)”，或是要求我們的“學(xué)習(xí)”做出第一個(gè)范例。但很快，當(dāng)最后一個(gè)字母在夜幕和晚風(fēng)中變得模糊不清的時(shí)候，飛機(jī)停止下墜。然后它就消失了。

大家沉默了幾秒鐘。柵欄的另一側(cè)，我聽到一個(gè)女人的哭泣聲。

諾韋爾托面色平靜，好像什么也沒發(fā)生過一樣，和兩個(gè)年輕犯人聊著天。我覺得那兩個(gè)犯人是在向他咨詢。我的上帝，他們向一個(gè)瘋子咨詢。我聽到在背后有一些聽不懂的議論。有什么事情發(fā)生了但實(shí)際上什么也沒發(fā)生過。兩個(gè)教授在談?wù)撘粋€(gè)教堂的宣傳活動(dòng)。哪個(gè)教堂的？我問他們。還能是哪個(gè)教堂，他們說，然后轉(zhuǎn)身走了。他們不喜歡我。接著守衛(wèi)清醒了，把我們趕到院子里進(jìn)行最后的人數(shù)清點(diǎn)。在女囚們的院子里也傳來集合的哨聲。你喜歡嗎？諾韋爾托問我。我聳了聳肩說，我只知道我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。你注意到那是一架梅塞施米特了嗎？如果你說是，我就信，我說。那是一架梅塞施米特飛機(jī)，諾韋爾托說，我相信它來自另一個(gè)世界。我拍了拍他的背對(duì)他說肯定是這樣的。隊(duì)伍開始動(dòng)起來，我們回到了體育館。他寫的是拉丁文，諾韋爾托說。對(duì)，我說，但我一點(diǎn)兒都不懂。我懂，諾韋爾托說，我?guī)啄昱庞煾挡皇前桩?dāng)?shù)?，他說的是世界的起源、意志、光和暗。LUX是光，TENEBRAE是暗，F(xiàn)IAT是形成，要有光，明白嗎？我聽著菲亞特(FIAT)像是一個(gè)意大利的汽車牌子，我說。不是這樣的，老兄。另外，在最后，他還祝我們大家好運(yùn)呢。你這樣想的？我說。是的，祝所有人，沒有例外。一個(gè)詩人，我說。對(duì)，一個(gè)有教養(yǎng)的人，諾韋爾托說。