“哈德遜”的夢(mèng)想——嘗試錯(cuò)誤？無(wú)心插柳？悲劇英雄？

總之，因此我們有了紐約。

整整四百年前這個(gè)月，航海探險(xiǎn)家亨利·哈德遜，乘著一艘三桅帆船，駛進(jìn)了今天的紐約海灣，并順著現(xiàn)以他為名的一條大河北上，航行了幾天之后，發(fā)現(xiàn)河流越走越窄越淺，了解到這條水路并非可以駛往日本、中國(guó)、印度的“西北通道”，終于返航，繼續(xù)追尋他的夢(mèng)想。

這正是歐洲大航海、大探險(xiǎn)時(shí)代。從15世紀(jì)中到整個(gè)16世紀(jì)，葡萄牙和西班牙的航海探險(xiǎn)家——迪亞斯、哥倫布、達(dá)·伽馬、巴爾沃亞、麥哲倫……先后繞過(guò)了非洲好望角而進(jìn)入印度洋，橫渡大西洋而找到了美洲，又從這兩塊新大陸之間的地峽，向西而看到了那一望無(wú)際的太平洋，并且首次航海環(huán)繞了地球一周。

哈德遜即生在這個(gè)大時(shí)代的16世紀(jì)中。他的前半生資料很少，只知道他生在英國(guó)，從小上船，遠(yuǎn)洋近海航行多次多年，一步步當(dāng)上了船長(zhǎng)。

在恰好也是另一種探險(xiǎn)，即人類首次登陸月球的四十周年，我們不妨把五百年前的航海探險(xiǎn)家和當(dāng)代的航天探險(xiǎn)家歸為同類的開拓者。他們都在發(fā)現(xiàn)未知，走一條前人沒(méi)有走過(guò)的路，或航行過(guò)的水域，以開拓新的世界，同時(shí)名揚(yáng)四海，永垂青史。當(dāng)然，太空人在宇宙航行的時(shí)候，后面和下面有成千上萬(wàn)的科學(xué)工程技術(shù)專家的支助，而無(wú)論是哥倫布、麥哲倫，還是哈德遜，則基本上是憑靠著個(gè)人的知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、勇氣、意志、自信、夢(mèng)想，以及不止一點(diǎn)點(diǎn)追求名利的野心。

大歷史背景為航海家打下了基礎(chǔ)。文藝復(fù)興啟發(fā)了歐洲人的想象力，解放了思想，歐亞兩洲已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)慕佑|。馬可·波羅的經(jīng)歷更是刺激了歐洲人對(duì)亞洲，尤其對(duì)中國(guó)的好奇心。只不過(guò)，無(wú)論南北水旱絲路都遠(yuǎn)長(zhǎng)艱難，中間還有個(gè)伊斯蘭教世界的種種障礙。到了15世紀(jì)，已經(jīng)開始形成商業(yè)經(jīng)濟(jì)的歐洲，開始另謀途徑，開發(fā)市場(chǎng)，殖民，貿(mào)易，掠奪……換句話說(shuō)，想辦法賺錢。

歐洲已經(jīng)在南半球海域找到了前往亞洲的航路，但是都不容易走。無(wú)論是從歐洲向東繞過(guò)非洲的好望角，再穿過(guò)印度洋，還是向西線繞過(guò)南美的麥哲倫海峽，再橫渡太平洋，都不好走。就算有了羅盤之類的航海儀器，不發(fā)生意外也要在海上走上一年兩年。

因此到了16世紀(jì)下半期，歐洲各航海國(guó)都在推測(cè)是否可在北半球找到一條新的水路。

首先吸引歐洲人的是“東北通道”（Northeast Passage），即繞過(guò)北歐，再穿過(guò)俄羅斯北邊海域到亞洲。哈德遜1607年和1608年兩次探險(xiǎn)，就是為其雇主，英國(guó)“莫斯科公司”（Muscovy Company）效勞而嘗試。但嘗試成功自古無(wú)，他的船兩次都給冰困在俄羅斯和北冰洋之間的“新地島”（Novaya Zemlya）。他失望失敗而歸，也失業(yè)了。

像哈德遜這類的航海探險(xiǎn)家，理想和夢(mèng)想幾乎壓倒一切。只要有誰(shuí)相信并贊助他們，就為誰(shuí)效勞。為西班牙王室服務(wù)的哥倫布是意大利人，麥哲倫是葡萄牙人。這有點(diǎn)像是今天來(lái)美國(guó)金融電子企業(yè)工作的外國(guó)專業(yè)人才，或職棒大聯(lián)盟，全美職籃NBA的外籍兵團(tuán)，也有點(diǎn)像我們孔老夫子周游列國(guó)，待價(jià)而沽。就這樣，當(dāng)1602年成立的荷蘭東印度公司得知這位大航海家在倫敦失意失業(yè)，且被英國(guó)限制出境，就偷偷地把他接到了阿姆斯特丹。

17世紀(jì)是荷蘭世紀(jì)。這猛一看的確有點(diǎn)不可思議。剛脫離西班牙統(tǒng)治而獨(dú)立，面積窄小，長(zhǎng)年和海水斗爭(zhēng)，全國(guó)人口還不到兩百萬(wàn)，卻先后打敗了西班牙和英國(guó)而建立了海權(quán)。看來(lái)荷蘭比誰(shuí)都更早就悟出了一個(gè)道理，就是不必再像以前的波斯、亞歷山大、羅馬、成吉思汗那樣征戰(zhàn)異域，侵占領(lǐng)土，臣服人民，才能號(hào)稱帝國(guó)。貿(mào)易也可以。少流血，少死人，而且還賺錢。

獨(dú)立前后的荷蘭出現(xiàn)了一股非常誘人的吸引力——容忍。它不但接受而且歡迎歐洲各地那些受到宗教、政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)迫害的流亡者。大思想家如法國(guó)的笛卡爾、猶太哲人斯賓諾莎、英國(guó)的洛克，都曾因這種容忍精神來(lái)此躲避或移居。而且也是這種容忍精神，加上自由貿(mào)易，吸引了各地各行各業(yè)的人才和勞力，為荷蘭打下了一個(gè)扎實(shí)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，建立了現(xiàn)代化商業(yè)金融體系（證券、股票、信貸、期貨、交易所……）。而且也不能忘記這個(gè)時(shí)代的荷蘭，重商之余，還孕育出偉大畫家倫勃朗和維梅爾。

地不大，物不博，人不多，小小一個(gè)荷蘭卻成為17世紀(jì)全球化商業(yè)帝國(guó)。其殖民地、交易站、商館，遍布世界各個(gè)角落，亞洲一地就有日本、明末清初之1臺(tái)灣、印尼。可是，荷蘭東印度公司所享有的權(quán)利和權(quán)力，只限于壟斷南半球海陸的亞洲貿(mào)易，如果其他殖民國(guó)在北半球找到或開辟一條通往亞洲的水路，它的利益和海權(quán)必定受到?jīng)_擊。法國(guó)此時(shí)也在爭(zhēng)取哈德遜，連英國(guó)都在后悔讓這么重要的一位航海探險(xiǎn)家給溜走了。

荷蘭東印度公司先走了一步，給了哈德遜一艘新帆船，大約七十英尺長(zhǎng)、三桅桿的“半月號(hào)”（Half Moon），以及十幾名英荷兩國(guó)水手。他自己還帶了十幾歲的兒子約翰上船作學(xué)徒，但是公司合約規(guī)定他只能去探尋“東北通道”。“半月號(hào)”1609年春出海，但剛過(guò)挪威，哈德遜就立刻改道，向西橫渡大西洋，三千英里之后，他看到了北美大陸。

17世紀(jì)初，“中國(guó)”一詞尚未出現(xiàn)。

這不可能只是哈德遜靈機(jī)一動(dòng)。他知道此舉違反了公司合約規(guī)定。或許他覺(jué)得如果在北冰洋群島和北美大陸之間，給他找到了他夢(mèng)想中存在的那條可從歐洲駛往亞洲的“西北通道”（Northwest Passage），可以將功折罪。但是這是回去之后的問(wèn)題，眼前的危機(jī)更為切身迫急。他必須，而且竟然說(shuō)服了那些幾乎造反的水手追隨他去冒險(xiǎn)犯難，去尋夢(mèng)。

然而，當(dāng)他抵達(dá)了紐芬蘭之后，沒(méi)有立刻北上向西，反而南下，一直沿著北美東岸航行到今天的弗吉尼亞州。他的朋友約翰·史密斯（John Smith），只不過(guò)兩年前才為英國(guó)在美洲建立了第一個(gè)殖民地“詹姆斯敦”（Jamestown）。可是他沒(méi)有上岸，多半是感到一艘荷屬帆船不太方便去探訪一個(gè)英國(guó)殖民地。那他之所以來(lái)此地，可能是為了確定他的航行位置。

哈德遜然后沿岸北上。8月底，作為第一個(gè)歐洲人，他駛進(jìn)了特拉華灣（Delaware Bay），發(fā)現(xiàn)此路不通，繼續(xù)北航，一百多英里之后，進(jìn)入了另一個(gè)海灣，即今天的紐約海灣。他知道這個(gè)海灣。遠(yuǎn)在1524年，為法國(guó)做海岸勘測(cè)的意大利航海家維拉扎諾就曾繞灣一航。今天，紐約跨灣大橋即以他為名，Verraezno Bridge。

哈德遜和“半月號(hào)”在1609年9月初駛進(jìn)了這個(gè)海灣，發(fā)現(xiàn)其西北盡頭有一條又寬又深的大河出口。他們沿河上航，并沿途上岸，和原住民交往，并交換了禮物。他還記載說(shuō)，大河口之旁東北側(cè)有一個(gè)原住民稱之為“曼那哈塔”（Mannahatta）的島嶼。“半月號(hào)”航行了一百五十多英里之后，哈德遜發(fā)現(xiàn)水越走越淺，河身越走越窄，終于了解到這條水路不是可駛往中國(guó)的西北通道。

他沒(méi)有直接回荷蘭，大概是要把英籍水手先送回家。英國(guó)當(dāng)局查閱了他的一些記錄，并曾一度禁止他出境，但是哈德遜早已把一部分資料給了荷蘭駐倫敦領(lǐng)事，再等他回到阿姆斯特丹，才將所有的航海記錄，包括航圖、海圖、航海日志、個(gè)人記錄等等，根據(jù)合約規(guī)定，全部交給了東印度公司。

不錯(cuò)，這次航海探尋又是一次“嘗試和錯(cuò)誤”（trial and error），但是以貿(mào)易為宗旨的東印度公司，仍然非常感興趣地注意到記載中有關(guān)皮毛（海貍、狐貍……）、其他飛禽走獸游魚，以及茂林沃土之描述，體會(huì)到其商業(yè)價(jià)值，立刻公布哈德遜北美之航（顯然因功抵了罪），正式對(duì)外聲明這些發(fā)現(xiàn)——可不止是曼哈頓和哈德遜之河，而是北美東岸上千平方英里一大片土地——均屬荷蘭。只不過(guò)，東印度公司也沒(méi)再給他船去出海探險(xiǎn)了。

哈德遜的夢(mèng)想可沒(méi)有幻滅。回到英國(guó)沒(méi)有多久，他竟然說(shuō)服了好幾位投資者，為他配備了一條船“發(fā)現(xiàn)號(hào)”（Discovery），二十幾名水手，請(qǐng)他再去探尋這條“西北通道”。他又帶了他的學(xué)徒兒子。“發(fā)現(xiàn)號(hào)”1610年春出海，經(jīng)過(guò)冰島、格陵蘭，穿過(guò)今天北加拿大現(xiàn)以他為名的“哈德遜海峽”駛進(jìn)了也以他為名的“哈德遜海灣”……然后就給冰雪困住了。

這一困就是十個(gè)月，直到次年春。我們無(wú)法想象他們是怎么熬過(guò)這個(gè)給凍死的冬天，反正，海灣剛開始解凍，哈德遜就下令繼續(xù)航行探尋。這個(gè)時(shí)候，那些饑寒交迫、疲病交加的水手終于叛變，將船長(zhǎng)哈德遜、他兒子和幾名忠心水手送上了一條小船，拋棄流放。這是歷史所知的哈德遜死前最后一景。我們后人只能推斷，或恐怖地想象，哈德遜他們，某日某夜，在冰封大地和靜寂中消失。

叛變海員回到英國(guó)，倒是接受了審判，可是沒(méi)給吊死。他們狡猾且巧妙但顯然有效地辯稱，哈德遜真的發(fā)現(xiàn)了那條“西北通道”，現(xiàn)在只有他們知道怎么走。不無(wú)反諷感嘆的是，哈德遜的夢(mèng)想并非空想。北半球——北極圈和北美大陸之間——確實(shí)有那么一條可以從歐洲駛往亞洲的“西北通道”。只不過(guò)這片水域長(zhǎng)年冰封，直到20世紀(jì)初，才終于由挪威探險(xiǎn)家阿蒙森（Raold Amundsen），純粹為了冒險(xiǎn)而非商業(yè)利益，在1906年首次順利通航。

主要根據(jù)哈德遜1609年航行的發(fā)現(xiàn)，荷蘭在1621年成立了“西印度公司”，以開拓北美市場(chǎng)，從今天美國(guó)特拉華州到康州，并稱這一大片殖民地為“新荷蘭”。同時(shí)更在1624年那條大河口東北側(cè)“曼那哈塔”小島上建立了交易站，并稱其為“新阿姆斯特丹”。而被西印度公司買下來(lái)的這座小島現(xiàn)給荷蘭人叫做“曼哈頓”（Manhattan）。

所以，嘗試錯(cuò)誤？無(wú)心插柳？悲劇英雄？看來(lái)怎么說(shuō)都可以。可是又不夠。想想看，哈德遜的夢(mèng)想，不錯(cuò)，一再落空，且為夢(mèng)想付出了生命代價(jià)，但在尋夢(mèng)途中卻處處留下了痕跡。三片水域以這位航海探險(xiǎn)家命名，而哈德遜河口小島上那片柳蔭，既非必然，亦非偶然，總之，幾經(jīng)寒暑，更蛻變成一個(gè)國(guó)際大都會(huì)——紐約。

后記：阿姆斯特丹和紐約，為了紀(jì)念哈德遜1609年歷史性航行四百周年，各主辦了一年的活動(dòng)。紐約更一石二鳥，其7月4日國(guó)慶煙火特別為此移到哈德遜河上燃放。而我，只是在寫稿時(shí)喝了半打荷蘭啤酒。

2009