涼秋九月即將來臨，樹葉蕭瑟，日漸枯黃，大自然警告人寒冬將至，提醒人季節正在樹心中搏動，告訴一切生物要保存，要儲蓄，要預作準備，要耐過漫漫長冬，以待大地春回。西山和北京城的庭園之中，樹木的顏色應時變化，呈紅、紫、金、棕各色，如火吐焰，艷麗異常。草木已失去夏季的柔韌，脆而易折，寒風吹來，作干枯尖瑟之聲，不復如夏季渾厚鈍圓之響。墻隅石縫之中，甚至臥床之下，亦有寒蛩悲吟。山坡之上，羔羊漸漸披起厚重之長毛。...