序言

印度是沉醉于上帝的國(guó)度和民族。讀完《梨俱吠陀》頌詩(shī)，接下來(lái)看《奧義書(shū)》，一直到公元前563年佛的到來(lái)，都會(huì)產(chǎn)生這種印象。[9]印度人太過(guò)于關(guān)注世界靈魂（brahma）和個(gè)人靈魂（atman）的問(wèn)題，所以有時(shí)候在不太屬靈的人看來(lái)似乎過(guò)于壓抑。我懷疑世上除了猶太人以外，還有哪個(gè)民族能像印度人那樣具有如此強(qiáng)烈的宗教情愫。因此，我們看到，印度最早形成的精神形式和情感與《舊約》的《詩(shī)篇》非常相似，這完全自然。

馬克斯·馬勒把《梨俱吠陀》（rig意為“詩(shī)篇”，veda意為“知識(shí)”，書(shū)名意為“精神知識(shí)之歌”）叫做“雅利安講出的第一個(gè)詞”。《吠陀》[10]

《吠陀》可能追溯到公元前1500年到前1200年，囊括八百多年的歷史，此間發(fā)展到如今的形式。從這一整個(gè)發(fā)展過(guò)程直到今天的印度教，我們看到對(duì)神的全神貫注和神秘的宇宙觀(guān)。印度人是自然神秘主義者，神秘主義指的是要達(dá)到與上帝直接結(jié)合的一種宗教形式。要達(dá)到個(gè)體靈魂與萬(wàn)物背后的世界靈魂的結(jié)合，可以說(shuō)是雅利安哲學(xué)的全部努力。

在這些頌詩(shī)中，人們看到，這種宗教精神的一開(kāi)始，就表達(dá)了人類(lèi)靈魂、好奇和疑問(wèn)、啟示和智力探尋的蘇醒，這種獨(dú)特方式使人眼前一亮。說(shuō)印度人沉醉于神始于飲用甘露——蘇摩酒[11]，即“蘇摩”的蔓草之莖發(fā)酵釀制而成的一種酒，在雅利安儀式中使用。這話(huà)聽(tīng)起來(lái)毫無(wú)意義，但卻千真萬(wàn)確。因?yàn)椋缙谟《仍?shī)人寫(xiě)道：

即使“五大族”都出現(xiàn)在旁，

也夠不上我一瞥眼光。

是否我多飲了蘇摩酒漿？

連天地兩者都算上，

也配不上我的一只翅膀。

是否我多飲了蘇摩酒漿？

我的偉大超過(guò)天上，

超過(guò)這大地茫茫。

是否我多飲了蘇摩酒漿？

好吧！我將這塊大地

放在這里，或是放在那里。

是否我多飲了蘇摩酒漿？

我的一只翅膀在天上，

在大地上我曳過(guò)另一只翅膀。

是否我多飲了蘇摩酒漿？

陶醉于神的情形因而得以確立。讀者不妨把這些詩(shī)篇看成是印度宗教哲學(xué)的第一口雞尾酒。

讀到下面拉爾夫·T.H.格里菲思那嫻熟的詩(shī)文時(shí)，必然令人想到它與《詩(shī)篇》的相似性。

伐樓那，請(qǐng)遠(yuǎn)離我，劫去一切危險(xiǎn)，

恩賜接受我，您這神圣的主宰。

切斷我的憂(yōu)慮，就像砍斷拴牛的繩索，

沒(méi)有您，我甚至連眼簾都張不開(kāi)。

偉大的伐樓那喲！現(xiàn)在和未來(lái)，甚至到古昔，

我們都會(huì)把我們的敬拜大聲誦出。

因?yàn)樵谀@位不可征服的神身上，

您的身軀穩(wěn)如高山，不可移動(dòng)。

《伐樓那》

聆聽(tīng)看到黎明日出的光芒時(shí)發(fā)出的第一聲喜悅的歡叫，就不禁令人想起它與《詩(shī)篇》的相似之處。

我們的眼睛看到快樂(lè)聲音的明亮領(lǐng)導(dǎo)者，

她光芒四射，顯露出了門(mén)口。

她攪動(dòng)了這個(gè)世界，向我們展示了豐饒，

黎明喚醒了每個(gè)生命。

黎明產(chǎn)生英雄、奶牛和馬匹，

照耀著奉獻(xiàn)祭品的人。

那些人唱完快樂(lè)的歌兒，

聲音比瓦宇還要響亮。

《黎明》

同樣令人想起《詩(shī)篇》的是因陀羅——“狂暴的神”頌詩(shī)。

他們還不知自己的危險(xiǎn)，

他就用猛擲的武器擊倒了眾多悲哀的罪人。

他不寬恕激怒他的人的魯莽，

他殺掉了達(dá)斯宇，

這就是因陀羅喲！

就連天地都在他面前彎腰，

他一呼吸大山就發(fā)抖。

眾所周知喜喝蘇摩酒，

帶著雷電，操著弩箭，

這就是因陀羅喲！

《因陀羅》

才智的探尋和懷疑的感覺(jué)自然緊隨驚奇和崇敬的感覺(jué)：

是什么樣的樹(shù)，事實(shí)上是什么樣的木造出了它，

此中形成了天與地的樣子？

智者在您的神靈中探求答案，

這神靈是他創(chuàng)造萬(wàn)物時(shí)所站居之地。

《毗首羯磨》

《創(chuàng)造之歌》的結(jié)尾出現(xiàn)了懷疑的情緒：

這創(chuàng)造是從哪里出現(xiàn)的？

或者是造出來(lái)的？或者不是？

它的看管者在最高的天上，

他才能知道？或者他也不知道？

等等，直到在普羅阇婆提（生主）頌詩(shī)——馬克斯·馬勒用“致未知的神”作標(biāo)題——里，雅利安詩(shī)人在接連十詩(shī)節(jié)的詩(shī)文中問(wèn)道，“我們?cè)摮绨莨┓钍裁礃拥纳瘢俊?

我注意到，在一些學(xué)印度教的歐洲學(xué)生中，經(jīng)常有人帶著責(zé)備口吻對(duì)多神教進(jìn)行影射。《奧義書(shū)》中發(fā)展的印度一神論帶有吠檀多看法，認(rèn)為萬(wàn)物背后的一是個(gè)次要點(diǎn)。我認(rèn)為，崇拜什么樣的神完全不重要，無(wú)論是一神論或是多神論，重要的精神是信仰應(yīng)該在崇拜者生活中產(chǎn)生真正的信仰精神。用現(xiàn)代的話(huà)說(shuō)，重要的是，宗教是“生效的”，也就是說(shuō)，宗教必然產(chǎn)生結(jié)果。可以說(shuō)，人們相信樹(shù)木和巖石、山脈河流的靈性時(shí)，現(xiàn)代一神論就不太奏效了。

《梨俱吠陀》頌詩(shī)

拉爾夫·J.H.格里菲思英譯

《致因陀羅》[12]

如此，如此，我心里想，

我將得牛馬給人分享。

是否我多飲了蘇摩酒漿？

如同暴風(fēng)向前飛揚(yáng)，

飲下去的使我飄蕩。

是否我多飲了蘇摩酒漿？

飲下去的使我飄蕩，

如迅急駿馬之于車(chē)輛。

是否我多飲了蘇摩酒漿？

頌禱詞前來(lái)到我近旁，

像鳴叫的牛對(duì)愛(ài)子一樣。

是否我多飲了蘇摩酒漿？

如同木工圍繞車(chē)夫住房，

我盤(pán)算頌禱詞，用心思想。

是否我多飲了蘇摩酒漿？

即使“五大族”都出現(xiàn)在旁，

也夠不上我一瞥眼光。

是否我多飲了蘇摩酒漿？

連天地兩者都算上，

也配不上我的一只翅膀。

是否我多飲了蘇摩酒漿？

我的偉大超過(guò)天上，

超過(guò)這大地茫茫。

是否我多飲了蘇摩酒漿？

好吧！我將這塊大地

放在這里，或是放在那里。

是否我多飲了蘇摩酒漿？

我以熱力將這塊大地

沖到這里，或是沖到那里。

是否我多飲了蘇摩酒漿？

我的一只翅膀在天上，

在大地上我曳過(guò)另一只翅膀。

是否我多飲了蘇摩酒漿？

我是強(qiáng)中之強(qiáng)，

高升入云中央。

是否我多飲了蘇摩酒漿？

我走了，華麗的住房，

將祭品向天神送上。

是否我多飲了蘇摩酒漿？

[第十卷第一百一十九首]

《創(chuàng)造之歌》

那時(shí)既沒(méi)有“有”，也沒(méi)有“無(wú)”，

既沒(méi)有空中，也沒(méi)有那外面的天。

什么東西覆蓋著？

什么地方？在誰(shuí)的保護(hù)下？

是不是有濃厚的深沉的水？

當(dāng)時(shí)沒(méi)有死，沒(méi)有不死，

沒(méi)有夜、晝的標(biāo)志；

那一個(gè)以自己力量無(wú)風(fēng)呼吸，

這以外沒(méi)有其他任何東西。

起先黑暗由黑暗掩藏，

那全是沒(méi)有標(biāo)志的水；

“全生”由空虛掩蓋，

那一個(gè)以“熾熱”的偉力而產(chǎn)生。

起先愛(ài)欲出現(xiàn)于其上。

那是心意的第一個(gè)“水種”。

智者們?cè)谛闹幸灾腔厶剿鳎?

在“無(wú)”中發(fā)現(xiàn)了“有”之聯(lián)系。

他們的準(zhǔn)繩伸展了過(guò)去，

是在下面呢？還是在上面？

有一些持“水種”者，有一些具偉力者，

自力在下方，動(dòng)力在上方。

誰(shuí)真正知道？這里有誰(shuí)宣告過(guò)？

這世界從哪里生出來(lái)？這創(chuàng)造是從哪里來(lái)的？

天神們是在它的創(chuàng)造以后，

那么，誰(shuí)知道它是哪里出現(xiàn)的？

這創(chuàng)造是從哪里出現(xiàn)的？

或者是造出來(lái)的？或者不是？

它的看管者在最高的天上，

他才能知道？或者他也不知道？

[第十卷第一百二十九首]

《普羅阇婆提》[13]

起先出現(xiàn)了金胎[14]；

他生下來(lái)就是存在物的唯一主人。

他護(hù)持了大地和這個(gè)天。

我們應(yīng)向什么天神獻(xiàn)祭品？

他是呼吸的賜予者，力的賦予者；

一切聽(tīng)從他的命令，天神們聽(tīng)他的命令；他的影子是不死，他的影子是死。

我們應(yīng)向什么天神獻(xiàn)祭品？

他以偉力成為能呼吸的，能閉眼的，

能行動(dòng)的一切的唯一的王。

他主宰這有兩足的和有四足的。

我們應(yīng)向什么天神獻(xiàn)祭品？

由他的偉力而有這些雪山；

大家說(shuō)海和河流[15]是他的；

這些四方八面都是他的，是他的兩臂。

我們應(yīng)向什么天神獻(xiàn)祭品？

由于他，天高強(qiáng)；地堅(jiān)定；

由于他，天宇支撐穩(wěn)；由于他，天穹穩(wěn)；

他在空中使大氣得流行。

我們應(yīng)向什么天神獻(xiàn)祭品？

吶喊的兩軍對(duì)壘求支持，

心中顫抖著對(duì)他望。

那里照耀著升起的太陽(yáng)。

我們應(yīng)向什么天神獻(xiàn)祭品？

洪水那時(shí)來(lái)到世界，

持著胚胎，生出了阿耆尼[16]；

由此眾天神的唯一精靈出現(xiàn)了。

我們應(yīng)向什么天神獻(xiàn)祭品？

他以偉力觀(guān)察水，

水持有陀剎能力，產(chǎn)生祭祀，

他是眾神之上的唯一天神。

我們應(yīng)向什么天神獻(xiàn)祭品？

愿他莫傷害我們，那位地的產(chǎn)生者，

或者那位天的產(chǎn)生者，有真實(shí)的“正法”者，

那閃爍發(fā)光的洪水的產(chǎn)生者。

我們應(yīng)向什么天神獻(xiàn)祭品？

生主啊！除你以外沒(méi)有

環(huán)抱這一切生物的。

愿我們向你獻(xiàn)祭的欲望實(shí)現(xiàn)！

愿我們成為財(cái)富的主人！

[第十卷第一百二十一首]

《伐樓那》[17]（之一）

這片光輝燦爛的大地，

智慧的阿帝亞[18]統(tǒng)治一切偉大之物。

我向至高的伐樓那祈求，

他對(duì)敬拜之人慈愛(ài)安詳。

伐樓那啊，用精心的愛(ài)護(hù)贊美你，

愿我們享有您最高的庇護(hù)。

每天都頌揚(yáng)您，像到來(lái)的祭火一般，

愿每個(gè)早上牛羊滿(mǎn)圈。

統(tǒng)治一切的伐樓那啊，眾英雄之神，

愿我們?cè)谀暮亲o(hù)之下。

阿帝亞喲！我們永遠(yuǎn)忠于您，

神啊，寬恕我們，接受我們的友誼。

阿帝亞這位護(hù)持者，

他讓伐樓那統(tǒng)轄的大河流淌。

沒(méi)有疲憊，水流不止，

在我們周?chē)聒B(niǎo)兒一樣飛翔。

就像把捆綁我的東西拿掉一樣，把我從罪惡解脫出來(lái)吧，

伐樓那，秩序的春天啊！讓我們興旺起來(lái)。

不要讓我編織之歌的絲線(xiàn)扯斷，

不要讓我的作為在時(shí)候未到之時(shí)被粉碎。

伐樓那，請(qǐng)遠(yuǎn)離我，劫去一切危險(xiǎn)，

恩賜接受我，您這神圣的主宰。

切斷我的憂(yōu)慮，就像砍斷拴牛的繩索，

沒(méi)有您我甚至連眼簾都張不開(kāi)。

請(qǐng)不要用那戕害罪人的可怕武器，

來(lái)打擊我們，伐樓那喲！

不要讓我們遠(yuǎn)離光明，到那流放之地。

把憎恨我們的人全部粉碎掉。

偉大的伐樓那喲！現(xiàn)在和未來(lái)，甚至到古昔，

我們都會(huì)把我們的敬拜大聲誦出。

因?yàn)樵谀@位不可征服的神身上，

您的身軀穩(wěn)如高山，不可移動(dòng)。

把我的罪行挪走吧，國(guó)王，

不要讓我遭受別人的罪過(guò)。

那么多黎明還要降臨在我們身旁，

伐樓那喲！在我們的有生之年，請(qǐng)指引我們。

國(guó)王喲！無(wú)論是誰(shuí)，親戚還是朋友，

在我們睡眠之中說(shuō)要驚嚇我，

要是有狼或強(qiáng)盜想傷害我們，

伐樓那喲！請(qǐng)您保護(hù)我們。

伐樓那喲！愿我不要活到那個(gè)時(shí)候，

親眼看到我那富有、慷慨、親愛(ài)的朋友的貧匱。

國(guó)王啊，愿我永遠(yuǎn)不要缺少井井有條的財(cái)產(chǎn)，

愿我們與英雄一起大聲講話(huà)。

[第二卷第二十八首]

《伐樓那》（之二）

唱出莊嚴(yán)肅穆的歌曲，

向帝國(guó)的統(tǒng)治者——榮耀的伐樓那——表示感激。

他像戕害無(wú)辜者的人一樣，

把大地敲開(kāi)，就像蘇里亞[19]面前鋪開(kāi)了一層皮。

他讓空氣彌漫在樹(shù)梢，

讓母牛產(chǎn)奶，馬兒跑得飛快。

讓人心有智慧，水域有火，

天上有蘇里亞，山中有索摩。

伐樓那讓那極大的酒桶口朝下，

流過(guò)天地和中間的風(fēng)層。

困而用宇宙的統(tǒng)治之水澆灌大地，

就像用水滋潤(rùn)大麥。

伐樓那想要牛奶的時(shí)候，

他滋潤(rùn)天空、大地直到大地之基。

用雨云籠罩著山脈，

英雄們使出活力放開(kāi)了它們。

我要宣布這位神奇之神的偉績(jī)，

榮耀的伐樓那，永恒存在的神主。

他站在蒼穹中，用太陽(yáng)把地球測(cè)量出來(lái)，

就像用一個(gè)標(biāo)度一般。

從來(lái)沒(méi)有什么命令或阻止這一切，

這位最智慧的神的偉大神績(jī)。

清澈透明的河流泛起洪水，

把水注入不止一個(gè)大海當(dāng)中。