今天是你走脫這世界的四周年！朋友，我們這次拿什么來紀(jì)念你？前兩次的用香花感傷的圍上你的照片，抑住嗓子底下的嘆息和悲哽，朋友和朋友無聊的對望著，完成一種紀(jì)念的形式，儼然是愚蠢的失敗。因為那時那種近于傷感，而又不夠宗教莊嚴(yán)的舉動，除卻點明了你和我們中間的距離，生和死的間隔外，實在沒有別的成效；幾乎完全不能達(dá)到任何真實紀(jì)念的意義。

去年今日我意外的由浙南路過你的家鄉(xiāng)，在昏沉的夜色里，我獨立火車...