雜貨商和船工們從沒欣賞過蓋爾·華納德，但政治家們卻恰恰相反。在和報紙打交道的幾年中，他學會了如何與人相處。他的面部呈現出一種獨特的表情——在他的余生都不會抹掉的表情，不能算是微笑，仿佛是對整個世界露出的一個靜止的嘲笑。人們能夠猜測到，他只是想嘲笑那些他們也想嘲笑的特殊事情。而且，對于一個對激情或神圣都平靜如水的人，這是一樁樂事。

他二十三歲時，一伙政客打算贏得市政選舉，需要一家報紙幫忙做...