“相當出色，嗯？還是托黑寫的。盡管聽過這個名字的人并不很多。但是記住我的話，終有一天他們會知道他的，一定會的。我看出些征兆來了……那么他是認為我還不壞了？當他想用他的語言時，他的舌頭就像是一塊冰淇淋。你該看看他是怎樣評價別人的。你知道德金修建的那個下等夜總會吧？哎呀，在一個聚會上我親耳聽托黑說——”弗蘭肯格格地笑出聲來，“他說，‘如果德金先生誤以為自己是個建筑師，那就該有人告訴他，現在熟練的管子工很短缺，這會給他提供絕好的機會。’這就是他說的，你想，還是當眾說的！”

“到時候，不知道他會怎么說我呢。”吉丁若有所思地說。

“他說的‘象征人類兄弟關系的束帶層’到底指什么意思呢？……噢，這么說，如果他是因為這個才稱贊我們，那我們倒要當心了！”

“弗蘭肯先生，批評家的工作就是對藝術家進行詮釋，甚至對于藝術家本人來說也是如此。托黑先生只是把隱藏在您潛意識中的意義說了出來。”

“噢？”弗蘭肯含糊其辭地說，“噢，你是這么想的？”他又一臉陽光地加了一句，“完全有可能……是啊，完全有可能……彼得，你真是個聰明的孩子。”

“謝謝您，弗蘭肯先生。”吉丁做出要站起身來的樣子。

“等等，別走。再抽根煙，然后再回去做苦工吧。”

弗蘭肯再次品讀起那篇文章，臉上寫滿笑意。吉丁從未見他如此開心過。從沒有哪一幅事務所的制圖，或者哪一幢已經建成的大樓令他像今天這樣開心過，就因為讀了由另一個人寫的印在紙上以供別人閱讀的文章。

吉丁安坐在一把扶手椅上。他在公司的第一個月過得很是愜意。不費吹灰之力就給事務所的人留下這樣一種印象：無論幾時需要派人上去，蓋伊·弗蘭肯總喜歡看見這個特別的年輕人被指派給他。他在這兒度過的每一天幾乎都有這樣快樂的插曲——坐在弗蘭肯辦公桌對面，懷著一種日漸濃厚的親密感和敬意，聽著弗蘭肯感嘆說身邊缺乏理解他的人。

關于弗蘭肯，吉丁已從其他制圖師那里做了了解。他聽說弗蘭肯吃東西細嚼慢咽，動作極為優雅，而且自封為“美食家”；他以優異的成績畢業于巴黎藝術學院；他娶了個很有錢的太太，但是婚姻并不幸福；他過分刻意地將襪子與手帕相配，但是從來不考慮是否與領帶搭配；還聽說他特別偏愛設計灰色花崗巖建筑；聽說他在康涅狄格州開了一家灰色花崗巖采石場，生意做得很紅火；聽說他有一間裝潢得富麗堂皇的單身公寓，裝修成路易十四時期的栗色；聽說他的妻子出身名門，已經過世，將她的財產悉數留給了他們的獨生女，此女年方十九，在外地讀大學。

這最后的幾樁事實引起了吉丁莫大的興趣。他試探著順便向弗蘭肯提起關于他女兒的話題。“噢，是啊……”弗蘭肯冷淡地說，“是啊，的確……”由于時間關系，吉丁也就放棄了繼續探究此事的念頭。弗蘭肯的臉色說明，一想到他的女兒，就令他十分痛心，究竟出于什么原因，吉丁不知道。

吉丁已經見過弗蘭肯的合伙人盧修斯·N·海耶，看見他三周之內來了事務所兩次，但是無法得知他給公司介紹過什么業務。海耶并無血友病，但是看著就像有這種病似的。他是個沒落貴族，細長的頸項，淺色鼓凸的眼睛和一副在任何人面前都會受寵若驚的模樣。他是一個古老家族的后裔，而且，有人懷疑弗蘭肯拉他入伙，是為了利用他的社會關系。人們為可憐的親愛的盧修斯難過，敬佩他為其事業所作出的努力，于是便認為讓他來建造他們的房屋是個不錯的主意。弗蘭肯修建了這些房子，并且不再要求盧修斯為公司做什么事。這使大家皆大歡喜。

制圖室的人都喜歡吉丁。他給他們一見如故的感覺。他總知道如何與所到的每一種場合融為一體。他溫和而又快活地來到人們跟前，就像一塊等待充氣的泡沫塑料，毫無抗拒之意，神情舉止無不與所到之處相吻合。熱情的微笑，快活的嗓音，那種安適地聳聳肩膀的樣子似乎在說，他毫無城府，沒什么沉重的心事，所以他是無可指責的，沒什么可以強加于他，也沒什么可以怪罪于他。

此刻，他坐在一邊，看著弗蘭肯品讀那篇文章。弗蘭肯抬頭瞥了他一眼，只見一雙眼睛無比贊許地注視著他——那顯露在吉丁嘴角的一絲伶俐的神情猶如兩個笑聲音符，還未聽見，但已經看出來了。弗蘭肯感受到一股洶涌如潮的快意。這種快意恰恰源自吉丁嘴角那一絲不足為奇的神態。那種認可，加上那聰明的似笑非笑的神情，無不給予他一種不勞而獲的崇高感覺——盲目的崇拜本應該是危險的和居心叵測的，當之無愧的敬仰原本是一種責任，受之有愧的崇拜才彌足珍貴。

“彼得，你走的時候把這個交給杰佛斯小姐，讓她收進我的剪貼簿。”

吉丁一路走下樓梯，把那本雜志高高地拋到空中，再麻利地接住，他的嘴唇撮起來，吹著無聲的口哨。

走進制圖室，他發現好朋友帝姆·戴維斯正在沒精打采、心灰意懶地制圖。帝姆·戴維斯是個高個子的金發小伙子，他的制圖臺與吉丁相鄰。吉丁老早就注意上他了，盡管沒有確鑿的證據，但是吉丁確信這是事務所受寵的制圖師——因為這種事吉丁總是清楚的。他總是想方設法讓人將帝姆·戴維斯所負責項目的相關工作分配一些給他。很快地，他們便一起出去吃午餐了，下班后，又一起去一家僻靜的非法酒館。吉丁總會屏氣凝神地聽帝姆·戴維斯描述他對一位名叫伊蓮·達菲的女子的愛情，事后卻連一個字也想不起來。

他發現帝姆·戴維斯愁眉苦臉，氣急敗壞地將鉛筆和香煙一起放在嘴里嚼著。不用問，吉丁只消把友善的臉湊到帝姆·戴維斯的肩膀上就行了。帝姆·戴維斯將鉛筆頭啐掉，一下子爆發了出來。剛剛有人來告訴他，今晚他得加班，這在本周已經是第三次加班了。

“又得干到很晚，天知道又要熬到幾點！又得做完這勞什子的破圖！”他揮拳砸在面前展開的圖紙上，“你瞧瞧，熬啊熬，到什么時候才能干完啊！我該怎么辦啊？”

“哎呀，那是因為你是這里最棒的制圖師，帝姆，他們需要你。”

“見它的鬼！我今晚和伊蓮有個約會！我怎么能不守諾言呢？這已經是我第三次失約了！她不會再相信我了！她上次就這么跟我說！這下全完了！我要上去找偉大的蓋伊，我來告訴他，他該怎么安排他的計劃和他的工作！我不干了！”

“等等，”吉丁說著，靠得更近一些，“等一下，還有一個辦法。我會替你把這些設計方案做完。”

“哼？”

“我留下來加班。我來做設計方案。別擔心。沒有人會看出什么差別的。”

“彼得，真的？”

“當然。我今晚沒事做。你只需要待到他們下班，然后你就可以離開。”

“噢，唉，彼得！”戴維斯嘆息了一聲，又慫恿道，“可是你看，倘若被他們發現了，他們會開了我的。你初來乍到，做這種設計方案還不太有經驗。”

“放心吧，他們不會發現任何破綻的。”

“我可不能丟了這份工作，彼得。你知道我不能。伊蓮和我打算很快就結婚了。萬一工作上有個三長兩短……”

“不會發生什么意外的。”

剛過六點，戴維斯就鬼鬼祟祟地溜出了空蕩蕩的制圖室，剩下吉丁一個人在制圖臺邊工作著。

在一盞寂寞的臺燈下，吉丁獨自伏案工作。他掃視一眼空曠而凄涼的三間長長的制圖室，它們在一天的忙碌之后出奇地靜寂。他感覺到它們屬于他自己，他一定會擁有它們的，這一點就像他手中握著的鉛筆，他有把握。

當他完成設計方案時，已經是晚上九點半。他將圖紙整齊地堆在戴維斯的制圖臺上，離開了制圖室。走在街上，吉丁心中洋溢著一種無關尊嚴的快感，仿佛剛剛大吃了一頓豐盛的美味佳肴似的。接著，突然有一種莫名的孤獨感襲上心頭。他得找個人共度今宵。沒有什么人可找。破天荒第一次，他希望他的母親住在紐約。可她還住在斯坦頓，正期盼著有朝一日，他能去接她過來。除了位于西區二十八街的那間小小的體面寄宿公寓之外，他今晚無處可去。在那里，他可以爬上三樓那間整潔的、不通風的小屋。他在紐約也認識了不少人，很多人，很多姑娘，記得他還同其中一個共度了愉快的一晚，盡管他連她姓什么都不記得了，不過，他不想見她們任何一個。接著，他想到了凱瑟琳·海爾西。

在他畢業的當晚，他曾給她發過一封電報，過后他便將她忘在腦后。現在他好想見到她。隨著她的名字在他的記憶中復蘇，那種強烈急迫地想要見到她的愿望便一發不可收拾。他跳上一輛公共汽車，踏上了去格林尼治村的漫長旅程。他爬到無人的公共汽車頂層，獨自坐在前面的長凳上，每遇紅燈，他便在心里咒罵。每每碰上與凱瑟琳有關的事情，都是這個樣子。他自己內心也隱隱約約感到有些納悶——他這是怎么了。

他還是一年前在波士頓與她見的面，她當時與寡居的母親一起住在那里。初次遇見凱瑟琳時，他覺得她長得并不漂亮，而且反應遲鈍。除了她那可愛的微笑之外，并無什么值得稱許的地方。僅此一點卻足以成為再次見面的充足理由。第二天晚上他給她掛了電話。在他學生時代認識的數不清的女孩子當中，她是唯一除了幾次親吻之外，與他關系沒有再往前發展的一個。他可以擁有他所認識的任何女孩，而他也清楚這一點。他知道他本來也能夠擁有凱瑟琳的。他想要她，而她愛他，也坦白地承認這一點，毫無懼怕，毫不羞澀。她對他一無所求，無所期待。不知怎么，他卻從來沒有利用過她這一點，沒有乘虛而入。他為他過去所守護過的那些女孩子而感到驕傲。那都是些極漂亮、極有名望的，穿著也極其講究的女孩。他在同學們嫉妒與羨慕的目光里感到欣喜若狂。凱瑟琳沒有心計，不修邊幅，沒有別的男孩會愿意再看她第二眼，他曾經以為這是一種恥辱。但是，當他帶她去大學生聯誼會跳舞時，他卻體驗到一種從未有過的開心。他有過多次狂熱的愛情，那時候，他常常發誓，說過沒有某某女孩他就活不下去之類的瘋話。他有時一連好幾個星期都想不起凱瑟琳，可她從未提醒過他。他總是莫名其妙地突然想回到她身邊，就像今晚這樣。

她的母親是一個謙和的小個子教師，去年冬天去世了。凱瑟琳和一位住在紐約的舅舅生活在一起。她寫來的信，有些吉丁馬上就回復了，有些則好幾個月后才回復，而她卻總是立刻就回信。在他長時間的沉默中，凱瑟琳則一次信也不寫給他，只是耐心地等待著。當他想起她的時候，他有種感覺——她是無法取代的。再后來，到了紐約，僅僅一站班車就能去看她，抑或掛一個電話就能與她交談，可他卻再次將她忘在腦后，一個月都想不起她來。

他這樣猝然來訪，從未想過要事先通知她一聲。他從未考慮過他來時她在不在家。他一直是這樣地不告而來，而她也總是在家。今晚又是如此。

在一棟丑陋的、矯揉造作的褐砂石樓房頂層，她開門迎接他。“嗨，彼得。”她說，那神情仿佛他們昨天才見過面一樣。

她站在他面前，那身衣服對她來說太過寬大了。那條黑色的短裙從她纖細的腰肢向外張開，男孩子氣的襯衫領松松地垂著，拉向一邊，露出一側突出的鎖骨，衣袖在一雙纖弱的小手上顯得過長。她打量著他，把頭歪向一側。栗色的頭發隨意束在腦后，但是看起來就像是剪短了一樣，一根根豎了起來，茸茸的，在她的面孔周圍形成一個暈圈。她灰色的眼睛大而近視。慢慢地，她的嘴角漾起一絲笑意，優雅而醉人心扉，嘴唇晶亮地閃著光澤。

“你好，凱蒂。”他說。

他感到安心了。他覺得，無論是在這座房子里抑或是在別的任何地方，他都無所畏懼。他本來做好了心理準備，要對他在紐約如何忙碌作一番解釋，但是那些托辭現在似乎是毫不相干的了。

“把你的帽子給我。”她說，“當心那把椅子，它不太牢靠。起居室里有更好的，來吧。”

起居室雖然不大，但是布置得很有特色，很雅致。他看到有書，高及天花板的簡易書架擺滿了珍貴的書卷。這些書卷隨意碼放起來，看來是有人正在讀這些書。他還注意到，在一張整潔而簡陋的書桌上，擺著一幅倫勃朗的蝕刻銅版畫，畫面已經褪色發黃了，或許是哪位獨具慧眼的行家在某個賣便宜貨的商店里發現的，從此再未出過手，盡管以它現在的身價，賣掉它或許能給他賺來很多錢。他暗自想到，不知道她的舅舅干的是哪一行，他從未問及過此事。

他站在那里，出神地打量著這間屋子，感覺著她就站在他的身后，享受著那種少有的確定感。然后，他轉過身將她摟在懷里，親吻她。她的雙唇輕輕地迎接他，是那么熱切，可她既不表現出驚慌，也不表現出激動，除了理所當然地接受這一切之外，她高興得不知如何表達了。

“天啊，我一直想著你呢。”他說，他心知他是想過她的，在他們上一次見面后的每一天，甚至在他沒有想起她那些日子的大多數時候。

“你沒怎么改變。”她說，“你看起來稍微瘦了點。這樣很相稱。你到五十歲的時候會很有魅力，彼得。”

“這可不是什么好的恭維話——是話里有話。”

“什么呀？噢，你的意思是，我說你現在沒有魅力了？可是你很有魅力啊。”

“你不應該就這樣子直白地告訴我。”