1917年8月，由于工作需要，我不得不從紐約前往彼得堡。有人告誡我，為了安全起見，我應該從海參崴借道中轉。我早上在那兒上岸，盡可能度過了悠閑的一天。我還記得，火車——西伯利亞火車應該是在晚上九點左右出發。我在車站餐廳獨自用餐。餐廳里人滿為患，我只好和另一個人擠在一張小餐桌上。這個人的外表使我興趣盎然。他是俄國人，高個兒，卻胖得驚人。由于肚腹十分肥大，他坐著的時候不得不與餐桌保持距離。與他的體形比起...