過去三十年來，我一直在費心琢磨我的人類同胞。時至今日，我依然對他們了解不深。我在雇用仆人的時候，當然不會只看他的外表就貿然做出決定。可是我卻依然認為，在大多數情況下，我們一遇見陌生人，總不免要以貌取人的。僅憑下頜的形狀、眼睛的神色以及嘴角的輪廓，我們就妄下結論了。我不知道這樣做究竟是對的時候多，還是錯的時候多。為什么小說和戲劇往往不忠實于生活，那是因為作家們從創作需要出發，難免要把人物角色塑造得表...