一九三五年十月二十日

下午，我像往常一樣將節子留在療養院，穿過農忙的田間，越過雜木林，走過山坳里那個人跡罕至的狹長村落，和山澗細流上的吊橋，爬上村子對岸那座遍是栗子樹的小山崗，在崗頂上的斜坡坐下。在那里，我一待就是幾個小時，以開朗而又沉靜的心情，一心一意地構思即將下筆的故事。孩子們搖著栗子樹，不時有栗子落下來，從我腳邊滾過。果實落地的聲音總是大得響徹整個山谷，將我驚醒……

我周...