官术网_书友最值得收藏!

第1章 譯者短語(yǔ)

這是村上春樹自1986年10月開始旅歐三年期間的游記性隨筆集或隨筆性游記。

“一天早上睜眼醒來(lái),驀然側(cè)耳傾聽,遠(yuǎn)處傳來(lái)鼓聲。鼓聲從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方、從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的時(shí)間傳來(lái),微乎其微。聽著聽著,我無(wú)論如何都要踏上漫長(zhǎng)的旅途”——作者聽得微乎其微的“遠(yuǎn)方的鼓聲”,最終成了您手頭上這部可觸可觀的《遠(yuǎn)方的鼓聲》。

興之所至,剛剛譯完我就迫不及待地捧起了余秋雨先生的《行者無(wú)疆》和《千年一嘆》。同是旅歐游記(《千年一嘆》包括中東),同是擁有龐大讀者群且依然走紅的東方當(dāng)代作家,兩人筆下的歐洲有哪些相同和不同呢?結(jié)果發(fā)現(xiàn),找出二者的相同之處比找出其不同之處不知困難多少倍。這是因?yàn)椋谝唬镉晗壬菐е鴼v史去的,每到一處,首先憑吊歷史遺跡,抒懷古之情,發(fā)興亡之嘆,探文明之源,觀滄桑之變。而村上對(duì)各類遺址和出土文物基本上不屑一顧,他感興趣的更是眼前異國(guó)男女活生生的音容笑貌和日常性行為模式及其透露的個(gè)體生命信息。第二,秋雨先生是帶著中國(guó)去的,“身在曹營(yíng)心在漢”,無(wú)論看什么,總忘不了將異邦和故國(guó)比較一番,有濃得化不開的家國(guó)意識(shí)或士子情懷。而村上基本上把日本瀟灑地扔去一邊,“情愿在異質(zhì)文化的包圍下、在孤立的生活中最大限度挖掘自己的腳下”。第三——這其實(shí)是先決原因——兩人身份不同、任務(wù)不同。秋雨先生兩次都是受香港鳳凰衛(wèi)視之邀,考察“人類歷史上所有產(chǎn)生過整體影響的文明遺跡”,而村上純屬個(gè)人行為,不掛靠任何公司任何組織,自己掏腰包帶著老婆想去哪就去哪,既非走馬觀花的游客又不是安營(yíng)扎寨的居民,“勉強(qiáng)說來(lái),我們是常駐游客”。

例如,同是第一次到羅馬,秋雨先生當(dāng)即詩(shī)興大發(fā),由衷感慨“偉大”一詞非羅馬莫屬:“只有一個(gè)詞……留給那座唯一的城市。這個(gè)詞叫偉大,這座城市叫羅馬。”(《行者無(wú)疆》)村上則懊惱地?cái)嘌裕骸傲_馬是個(gè)吸納了無(wú)數(shù)的死的城市,所有時(shí)代所有形式的死盡皆充斥于此。從愷撒的死到劍客的死,從英雄的死到殉教者的死,羅馬史連篇累牘盡是關(guān)于死的描述。元老院議員若被宣布榮譽(yù)死亡,首先在自己家里大設(shè)宴席,同友人一起大吃大喝,之后慢慢切開血管,一邊暢談?wù)軐W(xué)一邊悠然死去。”(《凌晨3時(shí)50分的昏死》)當(dāng)秋雨先生神色凝重地面對(duì)元老院廢墟反復(fù)解讀羅馬如何偉大的時(shí)間里,村上百無(wú)聊賴地坐在公園草坪上看修女、看警察、看美少女、看熱氣球、看狗,還看人接吻:“離我坐得位置不遠(yuǎn)的地方,一對(duì)年輕男女緊緊抱在一起接吻,吻得非常之久非常之認(rèn)真。半看不看地看人接吻的時(shí)間里,覺得自己本身也接起吻來(lái)。”(《蜂飛了》)旅居羅馬兩年多時(shí)間里,印象最強(qiáng)烈的是羅馬無(wú)所不在的小偷扒手之流。村上的太太也被搶走了挎包(包里有護(hù)照、機(jī)票、信用卡和旅行支票):“一個(gè)開摩托車的年輕男子從后面趕來(lái),一把抓住她的挎包帶。她本能地握緊不放,大約持續(xù)了三十秒。盡管周圍有幾十人之多,但都往別處看,佯裝未見,不愿意介入,作出渾然不覺的樣子。互相搶奪了一會(huì),最后挎包帶斷了,男子拿包離去。眾人這才如夢(mèng)初醒地來(lái)到她身邊,七嘴八舌安慰道‘真不得了啊’、‘啊請(qǐng)?jiān)谶@兒坐一下’、‘我給警察打電話去’、‘那不是意大利人,是南斯拉夫人’。這種時(shí)候的意大利人又可謂親切之至——嘴皮子上的親切,倒也容易。”此時(shí)此刻,村上到底懷念起祖國(guó)日本來(lái)——東京斷不至于有如此表演。

再說一下希臘。當(dāng)秋雨先生面對(duì)愛琴海立有很多潔白石柱的懸崖峭壁沉思埃斯庫(kù)羅斯、蘇格拉底、柏拉圖以至孔子、老子、釋迦牟尼的時(shí)候(《千年一嘆》),村上則對(duì)著海灘游泳女郎“朝著初秋太陽(yáng)挺起的乳峰”,認(rèn)真總結(jié)“愛琴海規(guī)則”——“具體地說,來(lái)到愛琴海以后,(A)女孩子心想反正是愛琴海,這么做理所當(dāng)然,遂以習(xí)以為常的手勢(shì)暴露乳房;(B)男人也做出視而不見的神情,就好像說畢竟是愛琴海,那么做也無(wú)所謂。當(dāng)然,偶爾也會(huì)用眼角斜瞥一眼,但即使那種時(shí)候他們也顯得從容不迫,仿佛在說這東西見得多了。此乃基本規(guī)則,從容才是至關(guān)重要。”(《海島的淡季》)

如此說來(lái),秋雨先生一定活得愁眉苦臉而村上一定活得一身輕松了?卻也未必。“兩千五百年前,希臘哲人在大海邊思考人與自然的關(guān)系,印度哲人在恒河邊思考人與神的關(guān)系,而中國(guó)哲人則在黃河邊思考人與人關(guān)系。”(《千年一嘆》)在人際關(guān)系波譎云詭錯(cuò)綜復(fù)雜這點(diǎn)上,同為東方人的秋雨先生和村上似乎頗有共同語(yǔ)言和共同感受,這點(diǎn)雙方在書中都按捺不住。旅歐期間村上寫了《挪威的森林》,書很快出版。“說起來(lái)甚是匪夷所思,小說賣出十萬(wàn)冊(cè)時(shí),我感到自己似乎為許多人喜愛、喜歡和支持;而當(dāng)《挪威的森林》賣到一百幾十萬(wàn)冊(cè)時(shí),我因此覺得自己變得異常孤獨(dú),并且為許多人憎恨和討厭。”他最后概括道:“羅馬充滿羅馬才有的麻煩事,東京充滿東京才有的麻煩事……無(wú)論我們置身何處,都只能和麻煩事相伴而行,同麻煩事一起生存。”(《意大利的小偷》)不同的是,秋雨先生歸結(jié)于“中華文明的雜質(zhì)”,村上則概括為自身的“經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)”。

以上所言,純屬興之所至,并不是想就兩人的游記作品進(jìn)行系統(tǒng)性比較。何況二者在時(shí)間上至少相差十年——盡管歐洲十年間變化不會(huì)很大——且兩人旅途所花時(shí)間也長(zhǎng)短有別。但不管怎樣,對(duì)比著翻看幾頁(yè)確是一件頗有興味的事。

村上在他的書中最后這樣寫道:“至今我仍時(shí)常聽見遠(yuǎn)方的鼓聲。安靜的午后側(cè)耳傾聽,會(huì)在耳底感覺出它的回響。”

或許可以說,每個(gè)人都有惟獨(dú)自己聽得見的遠(yuǎn)方的鼓聲,一如小時(shí)候在鄉(xiāng)下每次聽到山那邊傳來(lái)的演戲或扭秧歌的鼓聲,心里就怦怦直跳急著出門。人生途中的每一階段都會(huì)有鼓聲在遠(yuǎn)方呼喚自己整裝待發(fā),聲音再弱我們也會(huì)聽見,即便不是在“安靜的午后”。

林少華

2005年2月25日于青島·窺海齋

為你推薦
三體全集(全三冊(cè))
會(huì)員

【榮獲世界科幻大獎(jiǎng)“雨果獎(jiǎng)”長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng),約翰·坎貝爾紀(jì)念獎(jiǎng),銀河獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)】套裝共三冊(cè),包含:《三體I》《三體II:黑暗森林》《三體III:死神永生》對(duì)科幻愛好者而言,“三體”系列是繞不開的經(jīng)典之作。這三部曲的閱讀體驗(yàn)和文字背后的深刻思想配得上它所受的任何贊譽(yù)。

劉慈欣 213萬(wàn)讀過
龍族Ⅰ:火之晨曦(修訂版)
會(huì)員

《龍族第2季》7月18日起每周五10點(diǎn),騰訊視頻熱播中!人類歷史中,總是隱藏著驚人的秘密。在多數(shù)人所不知道的地方,人類與龍族的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)進(jìn)行了幾千年。路明非的十八歲,在他最衰的那一刻,一扇通往未知國(guó)度的門轟然洞開。直升機(jī)如巨鳥般掠過南方小城的天空,在少年路明非的頭頂懸停。隱藏在歷史中的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),就要重開大幕。歡迎來(lái)到……龍的國(guó)度!

江南 7.1萬(wàn)讀過
麻衣神算子
會(huì)員

爺爺教了我一身算命的本事,卻在我?guī)腿怂懔巳蚊螅x開了我。從此之后,我不光給活人看命,還要給死人看,更要給……

騎馬釣魚 738萬(wàn)讀過
長(zhǎng)安的荔枝(雷佳音、岳云鵬主演影視劇原著小說)
會(huì)員

同名實(shí)體書新鮮上市,馬伯庸歷史短小說“見微”系列神作!大唐天寶十四年,長(zhǎng)安城小吏李善德突然接到一個(gè)任務(wù):要在貴妃誕日之前,從嶺南運(yùn)來(lái)新鮮荔枝。荔枝保鮮期只有三天,而嶺南距長(zhǎng)安五千余里,山水迢迢,這是個(gè)不可能完成的任務(wù)。為了家人,李善德只得放手一搏……古裝版社畜求生記,帝國(guó)夾縫中的小人物史詩(shī)。

馬伯庸 7.2萬(wàn)讀過
明朝那些事兒(全集)
會(huì)員

《明朝那些事兒》主要講述的是從1344年到1644年這三百年間關(guān)于明朝的一些故事。以史料為基礎(chǔ),以年代和具體人物為主線,并加入了小說的筆法,語(yǔ)言幽默風(fēng)趣。對(duì)明朝十七帝和其他王公權(quán)貴和小人物的命運(yùn)進(jìn)行全景展示,尤其對(duì)官場(chǎng)政治、戰(zhàn)爭(zhēng)、帝王心術(shù)著墨最多,并加入對(duì)當(dāng)時(shí)政治經(jīng)濟(jì)制度、人倫道德的演義。它以一種網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言向讀者娓娓道出明朝三百多年的歷史故事、人物。其中原本在歷史中陌生、模糊的歷史人物在書中一個(gè)個(gè)變得鮮活起來(lái)。《明朝那些事兒》為我們解讀歷史中的另一面,讓歷史變成一部活生生的生活故事。

當(dāng)年明月 275萬(wàn)讀過
主站蜘蛛池模板: 呼图壁县| 长丰县| 城固县| 南召县| 清徐县| 芷江| 江津市| 腾冲县| 鄂尔多斯市| 左贡县| 寿光市| 阜城县| 永胜县| 旅游| 三原县| 宜川县| 游戏| 吴忠市| 青阳县| 盐边县| 临沂市| 定西市| 绥阳县| 忻州市| 正定县| 崇州市| 武城县| 丰城市| 徐汇区| 永济市| 芒康县| 望江县| 宁化县| 鄯善县| 泾川县| 辉南县| 南宁市| 朝阳市| 中宁县| 麻阳| 出国|