這是村上春樹自1986年10月開始旅歐三年期間的游記性隨筆集或隨筆性游記。

“一天早上睜眼醒來(lái)，驀然側(cè)耳傾聽，遠(yuǎn)處傳來(lái)鼓聲。鼓聲從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方、從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的時(shí)間傳來(lái)，微乎其微。聽著聽著，我無(wú)論如何都要踏上漫長(zhǎng)的旅途”——作者聽得微乎其微的“遠(yuǎn)方的鼓聲”，最終成了您手頭上這部可觸可觀的《遠(yuǎn)方的鼓聲》。

興之所至，剛剛譯完我就迫不及待地捧起了余秋雨先生的《行者無(wú)疆》和《千年一嘆》。同是旅歐游記（《千年一嘆》包括中東），同是擁有龐大讀者群且依然走紅的東方當(dāng)代作家，兩人筆下的歐洲有哪些相同和不同呢？結(jié)果發(fā)現(xiàn)，找出二者的相同之處比找出其不同之處不知困難多少倍。這是因?yàn)椋谝唬镉晗壬菐е鴼v史去的，每到一處，首先憑吊歷史遺跡，抒懷古之情，發(fā)興亡之嘆，探文明之源，觀滄桑之變。而村上對(duì)各類遺址和出土文物基本上不屑一顧，他感興趣的更是眼前異國(guó)男女活生生的音容笑貌和日常性行為模式及其透露的個(gè)體生命信息。第二，秋雨先生是帶著中國(guó)去的，“身在曹營(yíng)心在漢”，無(wú)論看什么，總忘不了將異邦和故國(guó)比較一番，有濃得化不開的家國(guó)意識(shí)或士子情懷。而村上基本上把日本瀟灑地扔去一邊，“情愿在異質(zhì)文化的包圍下、在孤立的生活中最大限度挖掘自己的腳下”。第三——這其實(shí)是先決原因——兩人身份不同、任務(wù)不同。秋雨先生兩次都是受香港鳳凰衛(wèi)視之邀，考察“人類歷史上所有產(chǎn)生過整體影響的文明遺跡”，而村上純屬個(gè)人行為，不掛靠任何公司任何組織，自己掏腰包帶著老婆想去哪就去哪，既非走馬觀花的游客又不是安營(yíng)扎寨的居民，“勉強(qiáng)說來(lái)，我們是常駐游客”。

例如，同是第一次到羅馬，秋雨先生當(dāng)即詩(shī)興大發(fā)，由衷感慨“偉大”一詞非羅馬莫屬：“只有一個(gè)詞……留給那座唯一的城市。這個(gè)詞叫偉大，這座城市叫羅馬。”（《行者無(wú)疆》）村上則懊惱地?cái)嘌裕骸傲_馬是個(gè)吸納了無(wú)數(shù)的死的城市，所有時(shí)代所有形式的死盡皆充斥于此。從愷撒的死到劍客的死，從英雄的死到殉教者的死，羅馬史連篇累牘盡是關(guān)于死的描述。元老院議員若被宣布榮譽(yù)死亡，首先在自己家里大設(shè)宴席，同友人一起大吃大喝，之后慢慢切開血管，一邊暢談?wù)軐W(xué)一邊悠然死去。”（《凌晨3時(shí)50分的昏死》）當(dāng)秋雨先生神色凝重地面對(duì)元老院廢墟反復(fù)解讀羅馬如何偉大的時(shí)間里，村上百無(wú)聊賴地坐在公園草坪上看修女、看警察、看美少女、看熱氣球、看狗，還看人接吻：“離我坐得位置不遠(yuǎn)的地方，一對(duì)年輕男女緊緊抱在一起接吻，吻得非常之久非常之認(rèn)真。半看不看地看人接吻的時(shí)間里，覺得自己本身也接起吻來(lái)。”（《蜂飛了》）旅居羅馬兩年多時(shí)間里，印象最強(qiáng)烈的是羅馬無(wú)所不在的小偷扒手之流。村上的太太也被搶走了挎包（包里有護(hù)照、機(jī)票、信用卡和旅行支票）：“一個(gè)開摩托車的年輕男子從后面趕來(lái)，一把抓住她的挎包帶。她本能地握緊不放，大約持續(xù)了三十秒。盡管周圍有幾十人之多，但都往別處看，佯裝未見，不愿意介入，作出渾然不覺的樣子。互相搶奪了一會(huì)，最后挎包帶斷了，男子拿包離去。眾人這才如夢(mèng)初醒地來(lái)到她身邊，七嘴八舌安慰道‘真不得了啊’、‘啊請(qǐng)?jiān)谶@兒坐一下’、‘我給警察打電話去’、‘那不是意大利人，是南斯拉夫人’。這種時(shí)候的意大利人又可謂親切之至——嘴皮子上的親切，倒也容易。”此時(shí)此刻，村上到底懷念起祖國(guó)日本來(lái)——東京斷不至于有如此表演。

再說一下希臘。當(dāng)秋雨先生面對(duì)愛琴海立有很多潔白石柱的懸崖峭壁沉思埃斯庫(kù)羅斯、蘇格拉底、柏拉圖以至孔子、老子、釋迦牟尼的時(shí)候（《千年一嘆》），村上則對(duì)著海灘游泳女郎“朝著初秋太陽(yáng)挺起的乳峰”，認(rèn)真總結(jié)“愛琴海規(guī)則”——“具體地說，來(lái)到愛琴海以后，（A）女孩子心想反正是愛琴海，這么做理所當(dāng)然，遂以習(xí)以為常的手勢(shì)暴露乳房；（B）男人也做出視而不見的神情，就好像說畢竟是愛琴海，那么做也無(wú)所謂。當(dāng)然，偶爾也會(huì)用眼角斜瞥一眼，但即使那種時(shí)候他們也顯得從容不迫，仿佛在說這東西見得多了。此乃基本規(guī)則，從容才是至關(guān)重要。”（《海島的淡季》）

如此說來(lái)，秋雨先生一定活得愁眉苦臉而村上一定活得一身輕松了？卻也未必。“兩千五百年前，希臘哲人在大海邊思考人與自然的關(guān)系，印度哲人在恒河邊思考人與神的關(guān)系，而中國(guó)哲人則在黃河邊思考人與人關(guān)系。”（《千年一嘆》）在人際關(guān)系波譎云詭錯(cuò)綜復(fù)雜這點(diǎn)上，同為東方人的秋雨先生和村上似乎頗有共同語(yǔ)言和共同感受，這點(diǎn)雙方在書中都按捺不住。旅歐期間村上寫了《挪威的森林》，書很快出版。“說起來(lái)甚是匪夷所思，小說賣出十萬(wàn)冊(cè)時(shí)，我感到自己似乎為許多人喜愛、喜歡和支持；而當(dāng)《挪威的森林》賣到一百幾十萬(wàn)冊(cè)時(shí)，我因此覺得自己變得異常孤獨(dú)，并且為許多人憎恨和討厭。”他最后概括道：“羅馬充滿羅馬才有的麻煩事，東京充滿東京才有的麻煩事……無(wú)論我們置身何處，都只能和麻煩事相伴而行，同麻煩事一起生存。”（《意大利的小偷》）不同的是，秋雨先生歸結(jié)于“中華文明的雜質(zhì)”，村上則概括為自身的“經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)”。

以上所言，純屬興之所至，并不是想就兩人的游記作品進(jìn)行系統(tǒng)性比較。何況二者在時(shí)間上至少相差十年——盡管歐洲十年間變化不會(huì)很大——且兩人旅途所花時(shí)間也長(zhǎng)短有別。但不管怎樣，對(duì)比著翻看幾頁(yè)確是一件頗有興味的事。

村上在他的書中最后這樣寫道：“至今我仍時(shí)常聽見遠(yuǎn)方的鼓聲。安靜的午后側(cè)耳傾聽，會(huì)在耳底感覺出它的回響。”

或許可以說，每個(gè)人都有惟獨(dú)自己聽得見的遠(yuǎn)方的鼓聲，一如小時(shí)候在鄉(xiāng)下每次聽到山那邊傳來(lái)的演戲或扭秧歌的鼓聲，心里就怦怦直跳急著出門。人生途中的每一階段都會(huì)有鼓聲在遠(yuǎn)方呼喚自己整裝待發(fā)，聲音再弱我們也會(huì)聽見，即便不是在“安靜的午后”。

林少華

2005年2月25日于青島·窺海齋