衛方在波士頓遇見了他的朋友。晚餐之后聚談到十點半，他辭別了出來。朋友原來邀他在旅館里住夜，他辭謝了。在夏天像奧頓這樣的旅舍，單人房間起碼就是一百美金一夜。而且衛方每一旅行就失眠。與其輾轉反側地糾纏著枕頭和床單掙扎，還不如星夜回家，說不定在巴士上還可以若斷若續地坐著打盹。

在車站里，他發現洗手間在地下室。但樓梯口有一位穿制服的服務員把守，來人非持有車票，不得下梯。

上下樓梯之后，...