前言
落后者遭殃

在我年輕時，人們說我是賭徒。隨著我手中操作的資金的規模不斷擴大，我成了人們口中的投機者。現在大家叫我銀行家。事實上，我一直在做著同樣的事情。

——歐內斯特·卡賽爾（Ernest Cassell），愛德華七世（Edward VII）的私人銀行家

投機的話題從來沒有像現在這樣引人關注。外幣危機，股市的泡沫和暴跌，金融衍生品的慘敗，技術創新——在這些現代的金融和經濟新聞背后，大多潛伏著投機者。美國每天有數百萬個人投資者參與股票交易。在20世紀90年代，美國經濟的成功很大程度上是投機基金流入股市的結果。這些資金使得新公司的上市和老公司的合并成為可能，同時刺激公司加大投資，讓投資者也敢花掉他們從股市中獲得的部分收益。就這樣，一個繁榮的泡沫在我們眼前越吹越大，而它的穩定性自然是引起人們焦慮和擔憂的原因之一。

投機是個爭議很大的話題。很多政治家（其中有些身在亞洲）警告說，全球經濟正在被投機者挾持為人質。在他們看來，投機者是受貪婪和恐懼驅使的寄生蟲，制造了金融危機并從中牟利：他們是利己主義者，是欲望的奴隸，狂喜和消沉交替的情緒表明他們缺乏理智。這些政治家認為，必須把這頭野獸關進籠子，國家的財富方能安全。然而，以西方經濟學家為主，另一些人則持完全不同的看法。他們認為，投機從根本上講是種良性力量，是資本主義制度正常運轉所不可或缺的。按照這種觀點，投機者起著管道的作用，能讓新的信息最終反映到價格上，不管那是最新通脹數字引起的結果，還是一場颶風對咖啡產量的影響。如果沒有投機者，市場就會到處是瓶頸，經濟危機會更加頻繁。此外，像互聯網等新技術，初期非常依賴于股市投機者的活動。這些經濟學家認為，抑制投機會讓資本主義失去活力。

“投機者”該如何定義

盡管已經引起了無休止的討論，但投機仍然是個難以捉摸的概念。一直到18世紀后期，它才具有了經濟含義，即便如此，它仍然是個不準確的術語。1774年5月1日，霍勒斯·沃爾浦爾（Horace Walpole）給身為下院議員和銀行家的喬治·科爾布魯克爵士（Sir George Colebrooke）寫了一封信，說他是“投機的殉難者”——因為囤積紡織品染色用的明礬失敗，科爾布魯克破產了。兩年后，在《國富論》（The Wealth of Nations）一書中，亞當·斯密（Adam Smith）提到了“有時通過所謂的投機交易實現的”暴富。然而，斯密所說的“投機商人”并不是金融炒家，而是企業家：

只不過，他的業務經營不是規律的、確定的或者人所熟知的。他今年是個谷物商人，明年可能就變成了茶葉商人。不管什么貿易，只要他預見到其中的回報很可能高于其他貿易時，他就會進入，而當回報下降到其他貿易的水平時，他就會退出。

對斯密來說，定義投機者的特征是隨時準備追逐短期的獲利機會：他的投資是流動的，而傳統商人的投資或多或少是固定的。約翰·梅納德·凱恩斯（John Maynard Keynes）繼承了這一區分：他把“經營企業”描述為“預測資產在整個生命周期內的預期收益的活動”，相比之下，投機則被他說成是“預測市場心理的活動”。

投機在傳統上被定義為“從市場價格的變動中獲利的企圖”。因此，為了預期的資本收益而放棄經常性收入，這被認為是投機。投機是主動的，而投資通常是被動的。按照奧地利經濟學家約瑟夫·熊彼特（Joseph Schumpeter）的觀點，“投機者與投資者之間的差別可以定義為是否存在 ‘交易’的意圖，即是否打算從證券價格的波動中獲利。”投機與投資之間的分界線太細了，以至于有人說投資失敗就是投機，投機成功就是投資。幽默的華爾街人弗雷德·施韋德（Fred Schwed）宣稱，想澄清投資與投機的差別，“這就像跟苦惱的青少年解釋愛和激情是不同的兩樣東西。他意識到它們不一樣，但它們的差別似乎不夠明顯，不足以消除他心中的困惑。”施韋德認為，可以根據首要目的來區分投資與投機：投資的首要目的是保護資金，而投機的首要目的是增加財富。如他所說：“投機是要讓一點點錢變成一大筆錢，可能會失敗。投資是防止一大筆錢變成一點點錢，應該會成功。”

在區分投機與賭博時，人們也碰到了類似的定義問題。糟糕的投資也許是投機，而拙劣的投機往往被描述為賭博。因為在討論一項商業提案時說出了“賭博”一詞，美國金融家伯納德·巴魯克（Bernard Baruch）曾被皮爾龐特·摩根（Pierpont Morgan）趕出了辦公室。后來巴魯克回憶說，“沒有任何風險，不帶絲毫賭博性質，這樣的投資根本不存在。”投機和賭博的心理特點幾乎無法區分：兩者都有上癮的危險，都涉及對巨額財富的渴求，往往都伴隨妄想行為，而且成敗都取決于對情緒的控制。

漸漸地，投機對不同的人來說有了不同的含義，但它仍然保留了一些最初的哲學含義，也就是在沒有可靠事實依據的情況下思考或推理。按照17世紀的定義，投機者是“沉迷于玄妙的觀察或研究的人”。金融投機者跟煉金術士仍有相似之處，因為他在不斷地構想玄奧的理論，想把證券變成黃金，盡管通常成功的可能性微乎其微。投資者偶爾也會翻查占星圖表，以提高他們的投資表現。時至今日，紐約仍然還有一個占星家基金會，其管理者許諾了“唾手可得的超高回報”。

在面對不確定性時，人們會求助于這樣的方法。金融的不確定性被稱為“風險”。經濟學家區分賭博和投機的依據是：賭博涉及為了娛樂而故意制造新的風險，投機則涉及假定資本主義過程必然帶有風險。換句話說，當賭徒在一匹馬上下注時，他是在制造風險，而當投機者買入股票時，他僅僅是卷入了原有風險的轉移。投機通常被認為比投資風險更大。證券分析師本杰明·格雷厄姆（Benjamin Graham）宣稱，投資需要一個“安全邊際”，這樣即使出現了意料之外的不利情況，本金的價值也能得以保全。投資者應該花時間進行調查，對潛在的回報做出評估，然后再投資。跟這樣的投資相比，盲目或一時沖動的投資帶有更大的投機性。格雷厄姆還補充說，借錢炒股永遠都是投機行為。資本家面臨著程度不同的風險，一個極端是審慎投資，另一個極端是不顧后果的賭博，投機則介于兩者之間。

現代經濟理論認為，市場是有效的。也就是說，股價會反映內在價值，而投機者只是一心想優化自身財富的理性經濟主體。按照這種理論，投機的歷史是單調乏味的。在有效市場的世界中沒有動物情緒，沒有群體直覺，沒有貪婪或恐懼，沒有跟風的投機者，也沒有“非理性的”投機泡沫。然而在我看來，從古至今，投機者的活動要比經濟學家描述過的任何東西都更豐富，其動機更加多樣，結果也更加不同尋常。我自己的看法更接近于查爾斯·麥基（Charles Mackay）。他是狄更斯的朋友，也是《非同尋常的大眾幻想與群眾性癲狂》（Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds）一書的作者，他第一個成功地記述了郁金香狂熱、密西西比和南海等泡沫事件。對麥基來說，投機狂熱表明社會有偶爾屈服于幻覺和集體瘋狂的傾向：“常言說得好，人總是扎堆思考，然后一起變得瘋狂，但是要想恢復理智，卻得一個一個地慢慢來。”

麥基對投機狂熱的歷史敘述仍然是絕無僅有的。盡管我覺得應該重新審視這個主題了，但我并沒打算全面記述投機的歷史——這樣一項任務很可能需要一本啰唆的大部頭，我恐怕永遠也寫不完最后那一頁。相反，我重點關注的投機都發生在當時的經濟強國，從17世紀的荷蘭到20世紀80年代的日本，其間偶爾會談及現今的投機。我認為，理解投機不能離開特定的社會背景，投機史不能是對經濟事件的簡單描述，在某種程度上，它必須也是社會史。政客對待投機的態度和行為尤其重要，因為管控市場的法律是由政府制定和實施的。有很多時候我們會發現，政客會為了自己的利益而刺激投機狂熱。最重要的是，我希望本書保留了麥基的一些熱情，以便讀者能慢慢地認同他的評述：“投機的主題能夠激發連小說家都渴望的興趣……看到一群健全人掙脫理智的束縛，狂熱地追逐一個金色的幻想，始終拒絕相信它不是真實的，直到它像一團鬼火一樣，把他們帶入泥淖——這樣的情景會顯得枯燥無味或者毫無啟發嗎？”