一

易卜生最后所作的《我們死人再生時(shí)》（When We Dead Awaken）一本戲里面有一段話，很可表出易卜生所作文學(xué)的根本方法。這本戲的主人翁是一個(gè)美術(shù)家，費(fèi)了全副精神雕成一副像，名為“復(fù)活日”。這位美術(shù)家自己說他這副雕像的歷史道：

我那時(shí)年紀(jì)還輕，不懂得世事。我以為這“復(fù)活日”應(yīng)該是一個(gè)極精致，極美的少女像，不帶著一毫人世的經(jīng)驗(yàn)，平空地醒來，自然光明莊嚴(yán)，沒有什么過惡可...