3

拉塞爾驚奇地發現，他的生活竟然一切平穩。

他在家里等了幾天，沒有任何人來打擾，連往常會催他去干活兒的唐納德也沒有再聯系。幾天后他忍不住，給相好的瓊打了個電話，問：“最近發生了什么事情嗎？”

瓊嘴巴大，耳朵也尖，要是有什么事情發生，一定瞞不了她。但瓊只是在電話媚聲罵道：“死鬼，好些天不找我！是不是有新歡了？”

“沒有，我這幾天生病了，”拉塞爾隨口道，“說真的，城里沒發生什么大事嗎？”

“風平浪靜著呢，我倒是想看熱鬧，還真看不著。”

拉塞爾放下電話，總覺得一切都不真實，似乎那個夜晚發生的事情都是夢魘，隨著晨曦吐露，便消失在模糊的記憶里了。

不對，他努力回想，想起杰克曾敲開了對面人家的門，并說要進去，然后……然后就沒有然后了。

拉塞爾開始留意起對門那對華裔父子來。

這沒花他多少工夫，因為那對父子的生活規律簡直跟機器一樣精準：每天早上六點半，父親開門送兒子去上學，然后在中餐廳張羅生意。晚上六點，他接孩子回到餐廳，孩子專心復習功課，父親繼續做菜端盤，一直到十點半餐廳打烊才回家休息。

每逢周末或節日，男人就關了餐廳，用自行車載著孩子出去玩，在公園，或是郊區。他們經常會放風箏，又高又遠，惹得其他孩子羨慕地向父母撒嬌。有時候也會野炊，香味同樣飄到很多人鼻子里。

如果不是那個男人一直面無表情不愛說話，他簡直可以被稱作模范單身父親。那個叫小障的孩子，身上卻有一種不符合他年齡的老成，當著父親的面，他表現得天真愛玩，但父親一走開，他立刻放下玩具，冷冷地看著周圍。

拉塞爾越留意觀察，越覺得這對父子渾身都透著詭異。

“小障，”有一次，拉塞爾又到那家中餐館就餐，趁男子在廚房做菜，他走到正專心復習功課的小障身邊，問：“你的名字是什么意思呢？”

小障看了他一眼，在紙上工工整整地寫下了“障”的中文，說：“障，在中文里，是障礙、屏障的意思，一般指阻止人去往某個地方或達成某個目的?！?

看著這個小男孩一板一眼地解說，拉塞爾有些想笑，他與小障黑白分明的眼睛對視了一眼，隨即滑開目光，又問：“那你為什么會叫這個奇怪的名字呢？”

“我不知道，是爸爸給我取的?！?

拉塞爾正想再問，卻見男孩已經垂下頭繼續做題了，而他的父親剛好從廚房端菜出來，拉塞爾便把要說的話吞了回去。

他又去問房東太太，那個年邁的孤寡女人搖搖頭，表示也不清楚，只是說：“他們是兩個月前搬過來的，沒有帶行李，登記名字是陳川和陳小障，奇怪的中國名字……中國男人很大方，一次就付清了三年的房租?？刹幌衲氵@個小滑頭，總是賴賬，這幾個月的房租錢都沒有給我?！?

拉塞爾連忙站起身，推說自己有事要離開。

“對了，”臨走的時候，房東太太瞇起皺紋密布的眼睛，說，“要說有什么奇怪的地方，那就是他們倆每個月的電費都很高。用電量比其他租戶加起來都要多，也不知用電做什么了……”

好奇心是藏在拉塞爾血管里的惡魔，他忍了很久，可終究還是壓抑不住這只惡魔的躁動。于是，在一個白天，他趁陳川父子一個去餐廳一個去學校，悄悄偷了房東太太的鑰匙，潛進了鄰居家里。

他有些失望，因為這是一個典型的單親家庭房間，兩間臥室和一個客廳，設施并無奇特之處。唯一有點兒另類的是，屬于小障的房間里擺滿了玩具和童書，看得出來陳川在照顧孩子方面很用心。但陳川自己的房間則簡單得令人咋舌，里面只有一張床，床單整潔干凈，似乎鋪上以后就沒有人躺過。

拉塞爾在床下找到了一臺足球大小的機器，純黑色，模樣古怪。儀器上探出了兩根電線，一頭是常用的三級插頭，已經插進插座里了，另一頭則制式怪異，有四個金屬探頭，又尖又利，閃著寒光。拉塞爾想破腦袋也想不出這玩意兒是用來干什么的。

除了床和奇怪的儀器，整個房間空空蕩蕩，不知是如何住人的。

當晚，拉塞爾的門被陳川敲響了。

拉塞爾把門打開一個縫隙，看著門外沒有表情的中國男人。

“有什么事？”等了等，發覺對方沒有說話的意思，拉塞爾先開口道。

陳川回頭看了自己家一眼，似乎怕小障聽到，說：“我們進屋說吧?！?

拉塞爾已經對放陌生人進門有了防備，搖搖頭，“要說就在這里說吧。”

門外中國人的手臂猛然使力，拉塞爾后退好幾步才勉強沒有摔倒。陳川閃身進屋，用腳將門關上，同時抓住拉塞爾的衣領。

這一系列動作快如閃電，但又悄無聲息，連門關上時也只發出了輕微的扣鎖聲。拉塞爾還沒有反應過來，就被抵在了墻上。他試圖反抗，但對方看似瘦弱的手臂竟然有著不可思議的力量，讓他動彈不得。

“我知道你跟蹤我很久了，我不管你在做些什么，但你今天闖進了我的屋子?！蹦腥酥币暲麪柕难劬?。

“我……我沒有！”

“謊話是沒有用的?！蹦腥司従徧郑挂詥问种Ⅲw重一百八十磅的拉塞爾舉到空中。“從現在開始，你遠離我們，不準進我的餐廳，不準跟我的兒子說話，不準朝我的家里看一眼，聽明白了嗎？”

呼吸困難的拉塞爾兩腳亂蹬，只能拼命點頭。

陳川放手，轉身離開。拉塞爾癱坐在地上，氣喘如牛，腦中只想著一件事情：剛才他掙扎的時候，碰到了陳川的手臂，只覺得極具韌性，但似乎皮膚之下還藏著什么堅硬的東西……

拉塞爾不理瓊，瓊卻自己找上了門。

一番云雨過后，瓊有些意猶未盡，輕捶拉塞爾的胸膛抱怨：“你剛剛怎么了，一點都不專心？”

拉塞爾推開胸膛上的尤物，點燃一支煙，心事重重地抽著。瓊也抽了幾口，又連撒嬌帶威脅地問了好幾遍，拉塞爾才把對門父子的種種怪異說了出來。

“要想弄清楚還不容易？”瓊從鼻子里噴出煙霧，滿不在乎地說，“只要是男人，我就能摸透?！?

“你要怎么做？”

“我自然有我的辦法?！杯偼α送Π寥说男夭?，一臉得意。

“你可別胡來。”

“放心，對付男人我有經驗，何況是一個單身爸爸，多久沒碰姑娘了！”

到了晚上，瓊給拉塞爾留下一個飛吻，“等我好消息。”說完就扭動著腰肢去敲樓道對面的門。

十分鐘后，她一臉蒼白地跑回來，抓著拉塞爾的手臂，輕輕顫抖，似乎白日里見了鬼。

拉塞爾小聲問：“怎么了？”

“他……他不是男人?！?

拉塞爾有些失望，“噢，他對你不感興趣？”

“不，不是，”瓊定了定神，說，“他剛才開門，我說我家浴室壞了，他沒說什么就把浴室借給我用。我在浴室里等他，這么明顯的暗示，我想他會進來的。可是外面毫無動靜，我就披著浴巾走出去，發現他正坐在沙發上發呆，不知道在想什么。我按著腦袋說頭暈，他過來扶我，這時我的浴巾掉在地上，可他還是一點反應都沒有，我是說，身體上的反應?！?

“噢，或許他這方面功能有問題?！?

“我開始也這么想，于是干脆倒在他懷里，手假裝無意地摸到他的下面?！杯偼蝗惶痤^，語氣急切，“我見過陽痿的男人，他們雖然硬不起來，但至少還有那玩意兒。但這個家伙，褲子那里什么都沒有，我的意思是，真正的，什么都沒有。”

4

又是一個周末的早晨。陳川睜開眼睛，看到時間顯示是06：00：02，默默地嘆了口氣。

醒過來的時間越來越遲，說明沉睡得一次比一次久，身體的老化看來已經很嚴重了。

他收拾妥當后，來到小障的房間里，發現小障已經醒來了，正睜大黑漆漆的眼睛盯著自己?！敖裉烊ツ睦锿姘?？”小障的聲音很興奮，“好不容易到了周末?！?

“天氣不錯，我們去公園里放風箏吧?！?

“好啊好啊，”小障拍著手，“最喜歡放風箏了?！?

公園里人很多，大部分都是家長帶著孩子，在草坪上野炊。成年人們聚在一堆，一邊烤肉一邊討論時政，孩子們則嘻嘻哈哈地追逐打鬧。

只有陳川和小障孤零零的。父親在草坪上鋪開絨布，以手枕腦，微閉著眼睛躺在上面。孩子則專注地舉著線筒，不斷收放，讓碩大的蝴蝶風箏在晴朗的天空下越飛越高。

這對奇怪父子的組合引來了很多人的目光。

“媽媽，我也要放風箏?！币粋€清脆稚氣的聲音叫起來。

女孩兒的媽媽表情有些為難。這個美國城市里，風箏并不像在中國那么普及，這里的人熱愛橄欖球、酒會和政治。她稍作猶豫，走到閉目養神的中國男人身側，說：“打擾您一下，請問您還有別的風箏么？我的女兒瑪麗亞也想放風箏。我可以給您錢，瞧，我的女兒正看著您呢。”

陳川曬在東海岸溫暖的陽光下，渾身愜意，這讓他的心情也如同絲絨毛毯一樣舒展開來。他起身從背包里取出竹架、彩紙、剪刀和細線，熟練地裁剪，金色陽光在他瘦長的指尖流淌，幾分鐘后，一只蜻蜓風箏出現在他手里。

“噢，”年輕母親驚嘆不已，“真是神奇的東方技藝……”

“拿去吧?！?

“這么精美的工藝品，我要付您多少錢呢？”

“不用，讓孩子玩得開心就行?！?

年輕母親把風箏拿給瑪麗亞，可不一會兒，瑪麗亞就跑回來了。“我不會放，我的風箏都飛不起來。”她一邊沮喪地說，一邊偷偷瞄著小障的風箏，那只蝴蝶展翅高飛，在明媚的藍天里翩翩起舞。

“聽著，”母親把手放在小女孩兒的肩上，鄭重地說，“我已經幫你拿到了風箏，剩下的事情你必須自己完成。那個男孩風箏放得好，你可以去向他學習，去吧?！?

瑪麗亞提著風箏跑向小障。她邁著碎步，頭上的金發飄揚起來，像是融化的黃金?！班?，你好，我叫瑪麗亞?！彼由貙χ袊泻⒄f，“這個風箏是你爸爸給我做的，可是我不會放，你可以教我嗎？”

小障扭頭，發現陳川和瑪麗亞的媽媽并排坐在不遠處的草坪上，都看向這邊。陳川以微不可察的幅度點了點頭。

“你好，我叫小障，陳小障?！彼炎约猴L箏的線系在淋草噴頭上，拉著瑪麗亞的手，走到路邊，“要放起風箏，你就先要看對風向，再助跑，讓風箏借風滑上去。來，我教你……”

一只蜻蜓飛到空中，越爬越高，最終與蝴蝶一起并排在遙遠的天際浮游。

“當孩子真是好，怎么樣都能玩得開心。”年輕母親向陳川伸出手，“你好，我叫凱瑟琳，你可以叫我凱西。很高興認識你?！?

兩人互相報了姓名，在照得人昏昏欲睡的陽光下交談。“我好像記得你，是不是每周末你都會帶孩子來這里？”凱瑟琳歪著頭，看著眼前的中國男人，他的五官深邃，連這么明媚的陽光也不能完全照透。

“偶爾也去郊外，讓小障看看城市以外的東西。”

“你對孩子真用心。相比起來，我的前夫真是個混蛋，他不但不管瑪麗亞，在外面胡來，離婚之后還經常找我要錢?！眲P瑟琳甩甩頭，笑著說，“算了，在這么美好的天氣里，不應該說這些話?！?

遠處，兩個孩子的笑聲傳來。

自行車載著兩個人，在灑滿桐樹葉子的林蔭道上行駛。

這是一個金色的黃昏，整個路面都落滿了點點碎金，車輪滾過，帶起一溜兒桐葉翻飛。小障仰起頭看著夕陽，臉上的笑容被融化在水一樣蕩漾著波紋的斜暉里。

“小障，你今天很開心?！标惔T著車，沒有回頭。

小障并不奇怪，很多時候，他在爸爸背后的舉動，也能被他看得一清二楚。不過今天他不打算隱瞞，繼續仰著頭，讓臉埋進夕陽的霞光里，口中輕輕哼唱。

“Should auld acquaintance be forgot，

And never brought to mind？

Should auld acquaintance be forgot，

For the sake of auld lang syne.

If you ever change your mind，

But I living， living me behind，

Oh bring it to me，bring me your sweet loving，

Bring it home to me.”

“這是什么歌？”

“《逝去已久的日子》，瑪麗亞教我唱的。”

“你很喜歡她嗎？”

小障歪頭想了想，儼然一副認真的樣子。“是的吧……我想?！彼f，“瑪麗亞很可愛，眼睛是藍色的，像海，一眼都望不透?！?

“那好，下周我們還來這里，帶上食物，可以請瑪麗亞和她媽媽一起吃。你有很多機會可以跟瑪麗亞一起玩?！?

小障一臉不敢相信，疑惑地說：“可你不是說不讓外人跟我們接觸嗎？”

“可是你今天真的很開心，不是嗎？”陳川停了車，看著后座上仰著頭的兒子，“我知道你以前的高興都是裝給我看的，而今天你是真的開心。這一點很重要，遠勝過我在避諱的那些事情?！?

“可是，她們會來嗎？”

“放心，有辦法的。你想想，什么事情是我做不到的？”

小障點點頭。的確，從小到大，他跟著父親穿過山河大海，浪跡數不清的城市，遇到的任何困難都在爸爸的手中迎刃而解。每次到一個新的地方，他覺得無所適從，爸爸總告訴他，閉上眼睛，睡一覺醒來，一切就跟從前一樣了。果然，當他再睜開眼睛，已經到了溫暖的房間，有新的學?？梢陨?，所有的證件都已齊全。是的，爸爸是無所不能的。

“嗯。”他重重點頭。

講完睡前故事后，陳川替小障蓋好被子，輕吻他的額頭，“晚安，兒子?！?

“晚安，爸爸。”

陳川熄了燈，臥室里一片黑暗，他安靜地坐在床邊。小障很快就睡著了，小小的身子蜷成一團。陳川這才回到自己房間，從床下拉出一臺黑色機器。那上面有兩根制式古怪的電線，一頭插進電源插座里，他拿起另一頭，插進胸膛。

他渾身一顫，旋即安靜下來。他就這么站在床邊，閉上眼睛，停止了呼吸。

窗外，夜色沉郁，濃云積卷。一場暴雨正在城市上空醞釀。