● 他用神經(jīng)可塑性治療的第一個(gè)患者

揚(yáng)·桑丁（Jan Sandin）40來(lái)歲，是加利福尼亞州雷德伍德城紅杉醫(yī)院心臟病房的注冊(cè)護(hù)士。一天，她正照料著一名127千克重的女患者，患者不小心劃傷了自己的腿，變得歇斯底里起來(lái)。因?yàn)楹ε聲?huì)跌倒，她伸出胳膊摟住了揚(yáng)的脖子緊緊掛著，叫揚(yáng)都沒(méi)法呼吸了：“感覺(jué)就像是被死神給抓住了。”女患者尖叫著，慌張地把體重放在了自己受傷的腿上。揚(yáng)沒(méi)法趕走她，便讓助手把患者往病床上搬，并打算喊“一、二、三、起！”揚(yáng)使了勁，可她的助手被患者的尖叫嚇著了，沒(méi)有搭手相助。一下子，揚(yáng)一個(gè)人承受了近135千克的重量。“我聽(tīng)到橡皮筋彈響的聲音，”她回憶道，“感覺(jué)我身體里面有什么東西斷了。”她下背部的所有5根腰椎全都受了傷，最下面的那根還錯(cuò)位壓住了一根神經(jīng)根。她兩條腿都出現(xiàn)了坐骨神經(jīng)痛，無(wú)法行走。只要她一動(dòng)，脊椎就發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音。

在劇痛中，揚(yáng)被送進(jìn)了急診室。診斷是5根腰椎的椎間盤全部受損。之后的檢查里，醫(yī)生又告訴她，脊椎變形太大，恐怕需要用手術(shù)將5根腰椎融合。接下來(lái)的幾年，她接受了所有常見(jiàn)的疼痛療法，包括物理治療和重型阿片類藥物。一切沒(méi)有任何幫助，疼痛成了慢性病。醫(yī)生說(shuō)，她的下腰受傷太重了，沒(méi)法開(kāi)刀。她勇敢地?cái)?shù)次嘗試重返工作崗位，卻被宣告已癱瘓。她覺(jué)得自己的生命結(jié)束了。“我很沮喪，想自殺。不管醫(yī)生給我什么藥都沒(méi)用，疼痛從未消失。我甚至不能看電視，不能讀書(shū)。因?yàn)椋颂弁矗幬镞€讓我陷入了灰色地帶。我找不到理由活下去。”此后的10年，她除了去看醫(yī)生，哪兒也不能去，只能待在家里。

找到莫斯柯維茨的時(shí)候，揚(yáng)已經(jīng)因慢性疼痛癱瘓10年了。稍有動(dòng)靜就會(huì)出現(xiàn)難以忍受的劇痛。她整天都泡在按摩浴缸里，服用大劑量的嗎啡等重型止疼藥，把疼痛減少到5/10。她還經(jīng)常一天在日式按摩椅里躺12個(gè)小時(shí)，但緩解不大。她彎著腰，拄著拐杖，幾乎沒(méi)法來(lái)到莫斯柯維茨的診室。

這是2009年7月。我面前的揚(yáng)，62歲，喜氣洋洋、活潑、輕松，停掉了所有的藥物。莫斯柯維茨用傳統(tǒng)方法使用重型止痛藥治療了她5年，到2007年6月，他向揚(yáng)介紹了自己的神經(jīng)可塑性技術(shù)訓(xùn)練思路。為了激勵(lì)她迎接眼前的神經(jīng)可塑性挑戰(zhàn)（在接下來(lái)的幾個(gè)星期里，她不得不每時(shí)每刻地在精神上對(duì)抗疼痛），他認(rèn)為，必須先讓揚(yáng)理解神經(jīng)可塑性，再?gòu)钠渌惹氨豢闯苫剂瞬恢沃Y后來(lái)卻成功的人身上汲取靈感。

“有一天，莫斯柯維茨對(duì)我說(shuō)，‘我想到了些新東西，’并把你的書(shū)遞給了我。”揚(yáng)告訴我說(shuō)。“我立刻讀完了它，了解到大腦的神經(jīng)可塑性怎么運(yùn)作。這本書(shū)為我打開(kāi)了一條道路，讓我覺(jué)得自己或許也能做點(diǎn)什么。我意識(shí)到，自己卡在了一種固定的邏輯里。讀完大腦里不同連接形成的所有例子，我想到了另外的可行性。”

莫斯柯維茨給她看了三幅大腦的照片，要她關(guān)注它們的時(shí)候比疼痛還無(wú)情。他讓她先看照片，再放下照片，進(jìn)行可視化想象，想著把大腦轉(zhuǎn)變成無(wú)痛版。他敦促她堅(jiān)定地相信：如果她的大腦看起來(lái)跟沒(méi)有疼痛的那幅照片一樣，她就不會(huì)再痛了。

“我開(kāi)始接受你在書(shū)里說(shuō)的，”她對(duì)我說(shuō)，“還有他跟我說(shuō)的那些東西，并將之付諸實(shí)踐。他讓我一天看大腦圖像7次。但我坐在按摩椅里整天看，因?yàn)槲乙矝](méi)有其他的事情可做。我想象疼痛中心在啟動(dòng)放電，接著我又想到我的疼痛在背上開(kāi)端的位置。接著，我想象它怎樣深入脊柱，進(jìn)入大腦，但卻并不啟動(dòng)放電疼痛中心。最初的兩個(gè)星期，我出現(xiàn)了不覺(jué)得疼痛的時(shí)刻……它不明顯，因?yàn)槲矣X(jué)得，哦，它堅(jiān)持不下去的。接著，我又轉(zhuǎn)念一想，啊，疼痛又回來(lái)了——?jiǎng)e抱太大的希望。”

“到了第3周，我一天里開(kāi)始有幾分鐘沒(méi)有慢性疼痛了。它只是停在軌道上。不多久，它會(huì)回來(lái)。到第3周結(jié)束時(shí)，不痛的時(shí)間似乎有所增加。但它的持續(xù)期太短暫了，說(shuō)實(shí)話，我一直不相信疼痛真的會(huì)消失。”

“到了第4周，無(wú)痛期達(dá)到了15～30分鐘。我想，疼痛馬上要消失了！”

疼痛真的消失了。

接著，她開(kāi)始停掉所有的藥物，擔(dān)心疼痛又回來(lái)，可并沒(méi)有。“我琢磨著，這是安慰劑嗎？但疼痛依然沒(méi)有回來(lái)。它再也沒(méi)回來(lái)。”

我第一次看到揚(yáng)的時(shí)候，她已經(jīng)停掉所有藥物，不痛一年半了，生活逐漸恢復(fù)正常。“這就像我睡了整整10年。現(xiàn)在，我想每天24小時(shí)都清醒，讀書(shū)，跟上一切我錯(cuò)過(guò)的東西。我想隨時(shí)都醒著。”