一向我的書桌上是不放相片的。這一月來(lái)有了兩張，正對(duì)我的坐位，每晚更深時(shí)就只他們倆看著我寫，伴著我想；院子里偶爾聽著一聲清脆，有時(shí)是蟲，有時(shí)是風(fēng)卷敗葉，有時(shí)，我想象，是我們親愛的故世人從墳?zāi)沟哪且贿叴颠^(guò)來(lái)的消息。

伴著我的一個(gè)是小，一個(gè)是“老”：小的就是我那三月間死在柏林的彼得，老的是我們鐘愛的劉叔和，“老老”。彼得坐在他的小皮椅上，抿緊著他的小口，圓睜著一雙秀眼，仿佛性急要媽拿糖給他吃，...