本篇有兩層意思。一是表示我不贊成現(xiàn)在一般有志青年所提倡、我所認(rèn)為“個(gè)人主義的”新生活。一是提出我所主張的“非個(gè)人主義的”新生活，就是“社會(huì)的”新生活。

先說什么叫做“個(gè)人主義”。一月二日夜，杜威博士在天津青年會(huì)講演“真的與假的個(gè)人主義”，他說個(gè)人主義有兩種：

一、假的個(gè)人主義——就是為我主義。它的性質(zhì)是自私自利：只顧自己的利益，不管群眾的利益。

二、真的個(gè)人主義——就是個(gè)性主義。它的特性有兩種：一是獨(dú)立思想，不肯把別人的耳朵當(dāng)耳朵，不肯把別人的眼睛當(dāng)眼睛，不肯把別人的腦力當(dāng)自己的腦力；二是個(gè)人對于自己思想信仰的結(jié)果要負(fù)完全責(zé)任，不怕權(quán)威，不怕監(jiān)禁殺身，只認(rèn)得真理，不認(rèn)得個(gè)人的利害。

杜威先生極力反對前一種假的個(gè)人主義，主張后一種真的個(gè)人主義。這是我們都贊成的。但是他反對的那種自私自利的個(gè)人主義的害處，是大家都明白的。因?yàn)槿硕嗝靼走@種主義的害處，故它的危險(xiǎn)究竟不很大。例如東方現(xiàn)在實(shí)行這種極端為我主義的“財(cái)主督軍”，無論他們眼前怎樣橫行，究竟逃不了公論的怨恨，究竟不會(huì)受多數(shù)有志青年的崇拜。所以我們可以說這種主義的危險(xiǎn)是很有限的。但是我覺得“個(gè)人主義”還有第三派，是很受人崇敬的，是格外危險(xiǎn)的。這一派是：

三、獨(dú)善的個(gè)人主義。它的共同性質(zhì)是：不滿意于現(xiàn)社會(huì)，卻又無可如何，只想跳出這個(gè)社會(huì)去尋一種超出現(xiàn)社會(huì)的理想生活。

這個(gè)定義含有兩部分：（1）承認(rèn)這個(gè)現(xiàn)社會(huì)是沒有法子挽救的了；（2）要想在現(xiàn)社會(huì)之外另尋一種獨(dú)善的理想生活。自有人類以來，這種個(gè)人主義的表現(xiàn)也不知有多少次了。簡括說來，共有四種：

（一）宗教家的極樂國。如佛家的凈土，猶太人的伊甸園，別種宗教的天堂、天國，都屬于這一派。這種理想的緣起，都由于對現(xiàn)社會(huì)不滿意。因?yàn)閰拹含F(xiàn)社會(huì)，故懸想那些無量壽、無量光的凈土；不識(shí)不知，完全天趣的伊甸園；只有快樂，毫無痛苦的天國。這種極樂國里所沒有的，都是他們所厭恨的；所有的，都是他們所夢想而不能得到的。

（二）神仙生活。神仙的生活也是一種懸想的超出現(xiàn)社會(huì)的生活。人世有疾病痛苦，神仙無病長生；人世愚昧無知，神仙能知過去未來；人生不自由，神仙乘云遨游，來去自由。

（三）山林隱逸的生活。前兩種是完全出世的，他們的理想生活是懸想的，渺茫的出世生活。山林隱逸的生活雖然不是完全出世的，也是不滿意于現(xiàn)社會(huì)的表示。他們不滿意于當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治，卻又無能為力，只得隱姓埋名，逃出這個(gè)惡濁社會(huì)去做他們自己理想中的生活。他們不能“得君行道”，故對于功名利祿，表示藐視的態(tài)度。他們痛恨富貴的人驕奢淫逸，故說富貴如同天上的浮云，如同腳下的破草鞋。他們痛恨社會(huì)上有許多不耕而食、不勞而得的“吃白階級”，故自己耕田鋤地，自食其力。他們厭惡這污濁的社會(huì)，故實(shí)行他們理想中梅妻鶴子、漁蓑釣艇的潔凈生活。

（四）近代的新村生活。近代的新村運(yùn)動(dòng)，如十九世紀(jì)法國、美國的理想農(nóng)村，如現(xiàn)在日本日向的新村，照我的見解看起來，實(shí)在同山林隱逸的生活是根本相同的。那不同的地方，自然也有。山林隱逸是沒有組織的，新村是有組織的：這是一種不同。隱遁的生活是同世事完全隔絕的，故有“不知有漢，遑論魏晉”的理想；現(xiàn)在的新村的人能有賞玩Rodin同Cézanne的幸福[1]，還能在村外著書出報(bào)：這又是一種不同。但是這兩種不同都是時(shí)代造成的，是偶然的，不是根本的區(qū)別。從根本性質(zhì)上看來，新村的運(yùn)動(dòng)都是對于現(xiàn)社會(huì)不滿意的表示。即如日向的新村，他們對于現(xiàn)在“少數(shù)人在多數(shù)人的不幸上，筑起自己的幸福”的社會(huì)制度，表示不滿意，自然是公認(rèn)的事實(shí)。周作人先生說日向新村里有人把中國看作“最自然，最自在的國”。這是他們對于日本政制極不滿意的一種牢騷話，很可玩味的。武者小路實(shí)篤[2]先生一班人雖然極不滿意于現(xiàn)社會(huì)，卻又不贊成用“暴力”的改革。他們都是“真心仰慕著平和”的人。他們于無可如何之中，想出這個(gè)新村的計(jì)劃來。周作人先生說，“新村的理想，要將歷來非暴力不能做到的事，用和平方法得來。”這個(gè)和平方法就是離開現(xiàn)社會(huì)，去做一種模范的生活。“只要萬人真希望這種的世界，這世界便能實(shí)現(xiàn)。”這句話不但是獨(dú)善主義的精義，簡直全是凈土宗的口氣了！所以我把新村來比山林隱逸，不算冤枉他；就是把他來比求凈土天國的宗教運(yùn)動(dòng)，也不算玷辱他。不過他們的“凈土”是在日向，不在西天罷了。

我這篇文章要批評的“個(gè)人主義的新生活”，就是指這一種跳出現(xiàn)社會(huì)的新村生活。這種生活，我認(rèn)為是“獨(dú)善的個(gè)人主義”的一種。“獨(dú)善”兩個(gè)字是從孟軻“窮則獨(dú)善其身”一句話上來的。有人說：新村的根本主張是要人人“盡了對于人類的義務(wù)，卻又完全發(fā)展自己個(gè)性”。如此看來，他們既承認(rèn)“對于人類的義務(wù)”，如何還是獨(dú)善的個(gè)人主義呢？我說：這正是個(gè)人主義的證據(jù)。試看古往今來主張個(gè)人主義的思想家，從希臘的“狗派”以至十八九世紀(jì)的個(gè)人主義，哪一個(gè)不是一方面崇拜個(gè)人，一方面崇拜那廣漠的“人類”的？主張個(gè)人主義的人，只是否認(rèn)那些切近的倫誼——或是家族，或是“社會(huì)”，或是國家——但是因?yàn)橐品@些比較狹小逼人的倫誼，不得不捧出那廣漠不逼人的“人類”。所以凡是個(gè)人主義的思想家，沒有一個(gè)不承認(rèn)這個(gè)雙重關(guān)系的。

新村的人主張“完全發(fā)展自己個(gè)性”，故是一種個(gè)人主義。他們要想跳出現(xiàn)社會(huì)去發(fā)展自己個(gè)性，故是一種獨(dú)善的個(gè)人主義。

這種新村的運(yùn)動(dòng)，因?yàn)榍『犀F(xiàn)在青年不滿意于現(xiàn)社會(huì)的心理，故近來中國也有許多人歡迎、贊嘆、崇拜。我也是敬仰武者先生一班人的，故也曾仔細(xì)考究這個(gè)問題。我考究的結(jié)果是不贊成這種運(yùn)動(dòng)，我以為中國的有志青年不應(yīng)該仿行這種個(gè)人主義的新生活。

這種新村的運(yùn)動(dòng)有什么可以反對的地方呢？

第一，因?yàn)檫@種生活是避世的，是避開現(xiàn)社會(huì)的。這就是讓步。這便不是奮斗。我們自然不應(yīng)該提倡“暴力”，但是非暴力的奮斗是不可少的。我并不是說武者先生一班人沒有奮斗的精神。他們在日本能提倡反對暴力的論調(diào)——如《一個(gè)青年的夢》——自然是有奮斗精神的。但是他們的新村計(jì)劃想避開現(xiàn)社會(huì)里“奮斗的生活”，去尋那現(xiàn)社會(huì)外“生活的奮斗”，這便是一大讓步。武者先生的《一個(gè)青年的夢》里的主人翁最后有幾句話，很可玩味。他說：

……請寬恕我的無力。寬恕我的話的無力。但我心里所有的對于美麗的國的仰慕，卻要請諸君體察的……

我們對于日向的新村應(yīng)該作如此觀察。

第二，在古代，這種獨(dú)善主義還有存在的理由；在現(xiàn)代，我們就不該崇拜它了。古代的人不知道個(gè)人有多大的勢力，故孟軻說：“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼善天下。”古人總想，改良社會(huì)是“達(dá)”了以后的事業(yè)——是得君行道以后的事業(yè)；故承認(rèn)個(gè)人——窮的個(gè)人——只能做獨(dú)善的事業(yè)，不配做兼善的事業(yè)。古人錯(cuò)了，現(xiàn)在我們承認(rèn)個(gè)人有許多事業(yè)可做。人人都是一個(gè)無冠的帝王，人人都可以做一些改良社會(huì)的事。去年的五四運(yùn)動(dòng)和六三運(yùn)動(dòng)，何嘗是“得君行道”的人做出來的？知道個(gè)人可以做事，知道有組織的個(gè)人更可以做事，便可以知道這種個(gè)人主義的獨(dú)善生活是不值得模仿的了。