十七八年前，我最后一次會見我的母校康奈爾大學(xué)[1]的史學(xué)大師布爾先生。我們談到英國文學(xué)大師阿克頓一生準(zhǔn)備要著作一部《自由之史》，沒有完成他就死了。布爾先生那天談話很多，有一句話我至今沒有忘記。他說，“我年紀(jì)越大，越感覺到容忍比自由更重要。”

布爾先生死了十多年了，他這句話我越想越覺得是一句不可磨滅的格言。我自己也有“年紀(jì)越大，越覺得容忍比自由還更重要”的感想。有時我竟覺得容忍是一切自由的根本，沒有容忍，就沒有自由。

我十七歲的時候曾在《競業(yè)旬報》上發(fā)表幾條《無鬼叢話》，其中有一條是痛罵小說《西游記》和《封神榜》的，我說：

《王制》有之：“假于鬼神時日卜筮以疑眾，殺。”吾獨(dú)怪夫數(shù)千年來之排治權(quán)者，之以濟(jì)世明道自期者，乃懵然不之注意，惑世誣民之學(xué)說得以大行，遂舉我神州民族投諸極黑暗之世界！……

這是一個小孩子很不容忍的“衛(wèi)道”態(tài)度。我在那時候已是一個無鬼論者、無神論者，所以發(fā)出那種摧除迷信的狂論，要實行《王制》[2]的“假于鬼神時日卜筮以疑眾，殺”的一條經(jīng)典！

我在那時候當(dāng)然沒有夢想到說這話的小孩子在十五年后會很熱心地給《西游記》作兩萬字的考證！我在那時候當(dāng)然更沒有想到那個小孩子在二三十年后還時時留心搜求可以考證《封神榜》的作者的材料！我在那時候也完全沒有想想《王制》那句話的歷史意義。那一段《王制》的全文是這樣的：

析言破律，亂名改作，執(zhí)左道以亂政，殺。作淫聲異服奇技奇器以疑眾，殺。行偽而堅，言偽而辯，學(xué)非而博，順非而澤以疑眾，殺。假于鬼神時日卜筮以疑眾，殺。此四誅者，不以聽。

我在五十年前，完全沒有懂得這一段話的“誅”正是中國專制政體之下禁止新思想、新學(xué)術(shù)、新信仰、新藝術(shù)的經(jīng)典的根據(jù)。我在那時候抱著“破除迷信”的熱心，所以擁護(hù)那“四誅”之中的第四誅：“假于鬼神時日卜筮以疑眾，殺。”我當(dāng)時完全沒有夢到第四誅的“假于鬼神……以疑眾”和第一誅的“執(zhí)左道以亂政”的兩條罪名都可以用來摧殘宗教信仰的自由。我當(dāng)時也完全沒有注意到鄭玄注里用了公輸般作“奇技異器”的例子；更沒有注意到孔穎達(dá)《正義》里舉了“孔子為魯司寇七日而誅少正卯”[3]的例子來解釋“行偽而堅，言偽而辯，學(xué)非而博，順非而澤以疑眾，殺”。故第二誅可以用來禁絕藝術(shù)創(chuàng)作的自由，也可以用來“殺”許多發(fā)明“奇技異器”的科學(xué)家。故第三誅可以用來摧殘思想的自由，言論的自由，著作出版的自由。

我在五十年前引用《王制》第四誅，要“殺”《西游記》《封神榜》的作者。那時候我當(dāng)然沒有想到十年之后我在北京大學(xué)教書時就有一些同樣“衛(wèi)道”的正人君子也想引用《王制》的第三誅，要“殺”我和我的朋友們。當(dāng)年我要“殺”人，后來人要“殺”我，動機(jī)是一樣的：都只因為動了一點正義的火氣，就都失掉容忍的度量了。

我自己敘述五十年前主張“假于鬼神時日卜筮以疑眾，殺”的故事，為的是要說明我年紀(jì)越大，越覺得“容忍”比“自由”還更重要。

我到今天還是一個無神論者，我不信有一個有意志的神，我也不信靈魂不朽的說法。但我的無神論與共產(chǎn)黨的無神論有一點根本的不同。我能夠容忍一切信仰有神的宗教，也能夠容忍一切誠心信仰宗教的人。共產(chǎn)黨自己信仰無神論，就要消滅一切有神的信仰，要禁絕一切信仰有神的宗教——這就是我五十年前幼稚而又狂妄的不容忍的態(tài)度了。

我自己總覺得，這個國家，這個社會，這個世界，絕大多數(shù)人是信神的，居然能有這雅量，能容忍我的無神論，能容忍我這個不信神也不信靈魂不滅的人，能容忍我在國內(nèi)和國外自由發(fā)表我的無神論的思想，從沒有人因此用石頭擲我，把我關(guān)在監(jiān)獄里，或把我捆在柴堆上用火燒死。我在這個世界里居然享受了四十多年的容忍與自由。我覺得這個國家，這個社會，這個世界對我的容忍度量是可愛的，是可以感激的。

所以我自己總覺得我應(yīng)該用容忍的態(tài)度來報答社會對我的容忍。所以我自己不信神，但我能誠心地諒解一切信神的人，也能誠心地容忍并且敬重一切信仰有神的宗教。

我要用容忍的態(tài)度來報答社會對我的容忍，因為我年紀(jì)越大，我越覺得容忍的重要意義。若社會沒有這點容忍的氣度，我決不能享受四十多年大膽懷疑的自由，公開主張無神論的自由。

在宗教自由史上，在思想自由史上，在政治自由史上，我們都可以看見容忍的態(tài)度是最難得、最稀有的態(tài)度。人類的習(xí)慣總是喜同而惡異的，總不喜歡和自己不同的信仰、思想、行為。這就是不容忍的根源。不容忍只是不能容忍和我自己不同的新思想和新信仰。一個宗教團(tuán)體總相信自己的宗教信仰是對的，是不會錯的，所以它總相信那些和自己不同的宗教信仰必定是錯的，必定是異端、邪教。一個政治團(tuán)體總相信自己的政治主張是對的，是不會錯的，所以它總相信那些和自己不同的政治見解必定是錯的，必定是敵人。

一切對異端的迫害，一切對“異己”的摧殘，一切宗教自由的禁止，一切思想言論的被壓迫，都由于這一點深信自己是不會錯的心理。因為深信自己是不會錯的，所以不能容忍任何和自己不同的思想信仰了。

試看歐洲的宗教革新運(yùn)動的歷史。馬丁路德和約翰高爾文等人起來革新宗教，本來是因為他們不滿意于羅馬舊教的種種不容忍，種種不自由。但是新教在中歐北歐勝利之后，新教的領(lǐng)袖們又都漸漸走上了不容忍的路上去，也不容許別人起來批評他們的新教條了。高爾文在日內(nèi)瓦掌握了宗教大權(quán)，居然會把一個敢獨(dú)立思想、敢批評高爾文的教條的學(xué)者塞維圖斯定了“異端邪說”的罪名，把他用鐵鏈鎮(zhèn)在木樁上，堆起柴來，慢慢地活燒死。這是一五五三年十月二十三日的事。

這個殉道者塞維圖斯的慘史，最值得人們的追念和反省。宗教革新運(yùn)動原來的目標(biāo)是要爭取“基督教的人的自由”和“良心的自由”。何以高爾文和他的信徒們居然會把一位獨(dú)立思想的新教徒用慢慢的火燒死呢？何以高爾文的門徒柏時竟會宣言“良心的自由是魔鬼的教條”呢？

基本的原因還是那一點深信我自己是“不會錯的”的心理。像高爾文那樣虔誠的宗教改革家，他自己深信他的良心確是代表上帝的命令，他的口和他的筆確是代表上帝的意志，那末他的意見還會錯嗎？他還有錯誤的可能嗎？在塞維圖斯被燒死之后，高爾文曾受到不少人的批評。一五五四年，高爾文發(fā)表一篇文字為他自己辯護(hù)，他毫不遲疑地說：“嚴(yán)厲懲治邪說者的權(quán)威是無可疑的，因為這就是上帝自己說話……這工作是為上帝的光榮戰(zhàn)斗。”

上帝自己說話，還會錯嗎？為上帝的光榮作戰(zhàn)，還會錯嗎？這一點“我不會錯”的心理，就是一切不容忍的根苗。深信我自己的信念沒有錯誤的可能，我的意見就是“正義”，反對我的人當(dāng)然都是“邪說”了。我的意見代表上帝的意旨，反對我的人的意見當(dāng)然都是“魔鬼的教條”了。

這是宗教自由史給我們的教訓(xùn)：容忍是一切自由的根本，沒有容忍“異己”的雅量，就不會承認(rèn)“異己”的宗教信仰可以享受自由。但因為不容忍的態(tài)度是基于“我的信念不會錯”的心理習(xí)慣，所以容忍“異己”是最難得、最不容易養(yǎng)成的雅量。

在政治思想上，在社會問題的討論上，我們同樣地感覺到不容忍是常見的，而容忍總是很稀有的。我試舉一個死了的老朋友的故事作例子。四十多年前，我們在《新青年》雜志上開始提倡白話文學(xué)的運(yùn)動，我曾從美國寄信給陳獨(dú)秀，我說：

此事之是非，非一朝一夕所能定，亦非一二人所能定。甚愿國中人士能平心靜氣與吾輩同力研究此問題。討論既熟，是非自明。吾輩已張革命之旗，雖不容退縮，然亦決不敢以吾輩所主張為必是而不容他人之匡正也。

獨(dú)秀在《新青年》上答我道：

鄙意容納異議，自由討論，固為學(xué)術(shù)發(fā)達(dá)之原則，獨(dú)于改良中國文學(xué)當(dāng)以白話為正宗之說，其是非甚明，必不容反對者有討論之余地；必以吾輩所主張者為絕對之是，而不容他人之匡正也。

我當(dāng)時看了就覺得這是很武斷的態(tài)度。現(xiàn)在在四十多年之后，我還忘不了獨(dú)秀這一句話，我還覺得這種“必以吾輩所主張者為絕對之是”的態(tài)度是很不容忍的態(tài)度，是最容易引起別人的惡感，是最容易引起反對的。

我曾說過，我應(yīng)該用容忍的態(tài)度來報答社會對我的容忍。我現(xiàn)在常常想，我們還得戒律自己：我們?nèi)粝雱e人容忍諒解我們的見解，我們必須先養(yǎng)成能夠容忍諒解別人的見解的度量。至少至少我們應(yīng)該戒約自己決不可“以吾輩所主張者為絕對之是”。我們受過實驗主義的訓(xùn)練的人，本來就不承認(rèn)有“絕對之是”，更不可以“以吾輩所主張者為絕對之是”。

（載于《自由中國》第20卷第6期，1959年3月）

注釋

[1]原文譯作“康耐兒大學(xué)”，為方便閱讀，改為當(dāng)代譯名，下同。

[2]《王制》：《禮記》中的一篇，內(nèi)容關(guān)于古代君主治理天下的規(guī)章制度，涉及封國、職官、爵祿、祭祀、葬喪、刑罰、建立成邑、選拔官吏以及學(xué)校教育等方面。

[3]少正卯：春秋時代魯國大夫。據(jù)說孔子三千弟子多次被其講學(xué)吸引走，致孔門“三盈三虛”，唯有七十二賢中的顏淵不為所動。孔子攝魯相，七日而誅少正卯。事件最早出于《荀子》，之后《尹文子》《說苑》《孔子家語》《史記》等書也有記載，其中除《史記》外均有“五惡”之說，至于爭奪弟子的說法首見東漢王充《論衡》，而早期的《左傳》《國語》《論語》《孟子》等書則無記載和提及。少正卯未載于春秋戰(zhàn)國時期史冊，首次載入正史系從《史記》開始，然除身為大夫而“亂政”，以致被孔子所誅外，全無其他有關(guān)少正卯具體言行記載，亦未被其他同時期人物所提及，故有關(guān)孔子誅殺動機(jī)、少正卯的身份，乃至于本事件的真實性及少正卯本人的存在，都深受后世質(zhì)疑與討論。