“如果繁星每隔千年才出現一晚，人類將如何信仰與崇拜，并世代保留上帝之城的回憶。”

——愛默生

薩羅大學的主任阿托恩77挑釁地撇了撇嘴唇，怒氣沖沖地瞪著這位年輕的新聞記者。

面對阿托恩的怒火，塞爾蒙762淡定自若。在他的早期生涯中，他便專注于完成“不可能”的專訪，那時他還只是一個初出茅廬的記者，當初瘋狂的念頭現在已經是個廣為刊載的專欄了。

為此他還付出了鼻青眼腫、傷筋斷骨的代價，但這也使他獲得了足夠的冷靜和自信。

于是他放低了伸出的手，冷靜地等待著年老的主任消氣。如果阿托恩最近兩個月來的作為意味著什么的話，那就是為了證明天文學家都是些脾氣古怪的家伙，而這個阿托恩肯定是其中最古怪的一個。

這個著名的天文學家操著謹慎并帶有幾分迂腐的措辭——他就是以此出名的。他的嗓音由于抑制的情緒而有些顫抖，但阿托恩77察覺出，他還沒有放棄。

“先生，”他說，“你帶著這些無恥的建議見我，早就讓我看出了你令人發指的目的。”

健壯的天文臺攝影師比內25用舌尖舔了舔干裂的嘴唇，拘謹地插嘴道：“事到如今，先生，畢竟……”

主任轉過身，挑了挑花白的眉毛：“別插嘴，比內。我相信你帶這家伙來是出于好意，但現在我可不會容忍你的反抗。”

塞爾蒙覺得是時候了，“阿托恩主任，如果你允許我把剛才的話說完，我想……”

“我不相信你，年輕人。”阿托恩反駁道，“你現在說的跟過去兩個月來，你在每日專欄上發表的又有什么不同。我和我的同事們正在聯合全世界以應對這場危機，雖然現在已經無法避免，而你卻對我們發動了一場龐大的新聞戰役，否定我們的努力。你盡其所能地攻擊我，使整個天文臺的工作人員都成為被嘲笑的對象。”

主任從桌上拿起一份薩羅市日報，憤怒地向塞爾蒙揮動，“甚至是像你這種臭名遠揚的無恥之徒，向我提出這樣的請求時，都應該感到猶豫。所有記者，包括你！”

阿托恩將報紙甩到地上，跨到窗前，雙手扣到背后。

“你可以走了，”他側過肩膀說。他憂郁地凝望著地平線，行星的六個太陽中最為明亮的伽馬正在下落。它正逐漸地沒入地平線端的迷霧中，變得黯淡、發黃。阿托恩知道他將再不會作為一個正常人見到它了，他回過身。

“不！等等！到這里來！”他突然打著手勢，“我給你講個故事。”

記者并未打算離開，此時他緩緩地接近老人。阿托恩往窗外指了指：“在六個太陽中，只有貝塔還留在空中。你看見了嗎？”

這個問題完全沒有必要。貝塔幾乎是在最高點，紅色的光芒傾瀉在大地上，隨著伽馬輝煌的射線消逝，大地呈現出一種不尋常的橘黃色。貝塔在遠日點上，它是那么的小，比塞爾蒙以前見到的都要小，而此時它卻是拉伽什天空無可爭議的主宰。

拉伽什繞著自身的太陽——阿爾法公轉，兩者遙相對望，像是一對遙遠的伴侶。紅矮星貝塔——最接近阿爾法的鄰星——它很孤單，異常的孤單。

阿托恩抬起的臉被陽光照得緋紅。“只要再過四個小時，”他說，“我們所知的文明，即將終結。它會終結的，正如你所見，貝塔已經是天空中唯一的太陽了。”

他冷酷地笑道：“報道吧！沒有人會再讀到它了。”

“但如果四個小時之后，或者再過四個小時，結果沒有任何事情發生呢？”塞爾蒙輕輕地問。

“不要為那個擔心，總會發生的。”

“當然！但是——如果沒有事情發生呢？”

比內25再一次插嘴，“先生，我覺得你應該聽一下他的。”

塞爾蒙說：“阿托恩主任，我們表決吧。”

天文臺余下的五個工作人員中涌起一陣騷動，到目前為止，他們仍保持著謹慎的中立態度。

“不。”阿托恩直截了當地說，“沒有必要。”他又掏出懷表，“既然你的好朋友，比內，如此迫切地堅持，那我就給你五分鐘時間，說吧。”

“好！目前看來，如果你允許我對即將發生的一切做一份見證記錄，你覺得會帶來什么區別呢？如果你的預言實現，我在場這一事實也不會有影響，那樣的話我的專欄也永遠不能完成。另一方面，如果沒有事情發生，你就只能受到嘲笑，甚至更糟。把嘲笑的權力留到友善者的手中會顯得比較明智。”

阿托恩哼了一聲：“你說的友善者的手是指你的嗎？”

“當然！”塞爾蒙坐下，蹺起二郎腿，“我的專欄或許會有些粗糙，但每次，我給你們這些人帶來了質疑的好處。畢竟現在已經不是對拉伽什宣布‘世界末日在即’的時代了。你必須明白人們已經不再相信《啟示錄》了，如果科學家們突然變臉，告訴我們說那些狂熱的教徒才是正確的啊，他們可是會被激怒的，畢竟……”

“沒有這種事，年輕人，”阿托恩打斷說，“盡管我們的數據中有很大的一部分是從那些教徒手中得來的，但我們的結論中不包含任何教會的謬論。事實終究是事實，教徒口中所謂的‘神話’背后依然存在著真相。我們揭露了它們，剝去了神秘的外衣。我向你保證那些教徒要比你更痛恨我們。”

“我并不恨你。我只是想告訴你公眾正處于惡劣的情緒中，他們很生氣。”

阿托恩嘲弄地撇了撇嘴角，“讓他們生氣吧。”

“是，但是明天呢？”

“不會有明天了！”

“但如果有，讓我們假定有——僅僅是為了見證發生的事情。他們的憤怒也許會形成嚴重的后果。畢竟，你知道，這兩個月來商業變得非常蕭條。投資者并非真正相信世界將要終結，但在一切過去之前，他們同樣會更謹慎地對待手中的財產。強尼公司也不相信你，但新款春季家具也許會推遲幾個月到貨——只是為了確認。”

“你知道關鍵所在，一旦這一切過去了，整個商界都會在后面盯著你的。他們會說如果科學狂人，請原諒我這么說，只需要制造一些荒謬的預言，就能隨時弄垮這個國家的繁榮昌盛，只要他想。到時候就只能仰賴行星才能阻止他們。騷動的火花會被散播的，先生。”

主任嚴厲地注視著專欄作家：“那你有什么提議改善這種狀況么？”

“嗯，”塞爾蒙咧嘴笑道，“我的提議是控制大眾輿論。我能處理這些事，只讓人們看到它可笑的一面。我承認這會讓人難以忍受，因為我不得不將你們所有人描繪成一群語無倫次的白癡，但是如果我能使大家嘲笑你們，他們也許會忘記憤怒。作為回報，我身為出版商的所有要求不過是一篇獨家報道而已。”

比內點了點頭，突然大叫：“先生，我們都認為他是對的。這兩個月來我們考慮到了所有方面，除了存在百萬分之一的幾率，我們的理論或運算的某一環節出現差錯，我們應該把這一點也列入考慮之中。”

聚集在桌前的人咕噥著發出同意聲，阿托恩的表情看起來就像是嘴里塞滿了苦藥，想吐又吐不出來。

“那么，你要是愿意就留在這兒吧，但你別得寸進尺，無論如何都別妨礙我們做事。記住，這里的所有活動都是我負責的，不管你要在自己的專欄里發表什么觀點，我都希望你能完全地配合并尊重我們。”

他的雙手放在背后，皺紋隨著他的口氣從他臉上擠壓出來。他本來還想說下去，但是一個聲音闖了進來。“嗨，嗨，嗨！”男高音打斷了他，來者豐潤的臉頰上帶著愉悅的微笑，“這兒的氣氛真像個停尸間，我希望沒有人被我嚇到。”

阿托恩先是大吃一驚，隨后又暴躁地說：“你這個混蛋來這里做什么，謝林？我還以為你正躲在避難所里。”

謝林大笑，肥胖的身軀在椅子上一靠，“去他媽的避難所！那地方太枯燥了。我要待在這兒，這里火熱著呢。你不認為我也有好奇心嗎？我倒是想看看教徒口中永恒傳唱的群星。”他摩拳擦掌，語調變得凝重，“外面很冷，寒風都能在你鼻子上凍出冰錐了，貝塔似乎不再提供任何熱量，至少在目前的距離上是這樣。”

白發主任勃然大怒，咬牙切齒地說：“你為什么非要特意過來撒瘋呢，謝林，你待在這兒又有什么用？”

“我待在那兒又有什么用？”謝林攤開雙手，一副滑稽的模樣，“心理學家在避難所可算不上稱職。他們需要強壯有力的男人，能繁衍后代的健康女子。我？我比一個有用的男人超重了一百磅，要我繁衍后代則更不可能。所以為什么要麻煩他們養活一個多余的人呢？在這兒我感覺就好多了。”

“避難所是什么，先生？”塞爾蒙敏銳地問道。

謝林似乎是第一次見到這位專欄作家。他皺了皺眉，鼓起肥胖的臉頰，“你又是拉伽什的誰呢，紅腦袋？”

阿托恩抿了抿雙唇，然后陰沉地咕噥道：“這位是塞爾蒙762，報社的家伙，我想你應該聽說過他。”

專欄作家伸出手，“您肯定就是薩羅大學的謝林501了，久仰大名。避難所是什么呢，先生？”

“嗯。”謝林說道，“我們設法讓一些人相信我們的預言是正確的——呃——注定將會發生，這些人采取了適當的措施。他們主要由天文臺工作人員的家屬，部分薩羅大學員工，以及一部分外人組成，大約有三百人，但其中四分之三都是婦女和小孩。”

“我明白了！他們應該躲在黑暗中，那里，群星找不到他們。當世界上剩下的人即將終結時，他們還能伸出援手。”

“如果他們可以的話，這不容易。當所有人都發瘋失控，當大城市被火海吞沒，環境將不再宜于幸存者們存活。但他們有食物、水、住所、還有武器——”

“他們還有更多，”阿托恩說，“他們有我們所有的記錄，除了今天我們將要收集的。對下一個輪回來說，這些記錄將意味著一切，它們必須保留下去，其余的將被忘卻。”

塞爾蒙輕輕地吹出一聲悠遠的口哨，坐下沉思了幾分鐘。桌旁的人們拿出了一張多人棋板，開始玩起了六人游戲，棋子走得迅速而寧靜。所有目光匯集，專注著棋盤。塞爾蒙專心地看了會兒，然后起身走向了阿托恩，他正坐在一邊與謝林小聲交談。

“聽著，”他說，“我們到別的地方去，免得打擾了這些家伙。我想問幾個問題。”

年邁的天文學家郁悶地對他皺了皺眉，但謝林卻雀躍起來，“很好，說說話對我很有幫助。阿托恩正向我介紹你的觀點，關于預言失敗了，外界會有什么反應，我同意你的看法。順便說一下，我定期閱讀你的專欄，總的來說我喜歡你的觀點。”

“拜托，謝林。”阿托恩咆哮道。

“嗯？哦，好吧。我們到隔壁房間去，那里還有柔軟一點的椅子。”

房間里確實有柔軟的椅子，窗前有厚紅窗簾，地上有栗色地毯。貝塔暗紅色的光線溢進房間，呈現出干涸的血紅。

塞爾蒙聳聳肩，“哎，只要有一絲絲純潔的白光，哪怕只有一秒鐘，我都愿意為此花掉十個信用幣，我真希望伽馬或德爾塔能在空中。”

“你想問些什么？”艾爾問道，“請記住我們的時間有限，再過一小時一刻鐘我們就要上樓了，那之后我們就沒有時間談話了。”

“好的，我的問題是……”塞爾蒙向后斜靠，雙手疊在胸前，“你們看上去都認真的要命，我開始相信你們了，你介意給我解釋一下這是怎么回事嗎？”

阿托恩勃然大怒，“你坐在這兒是想告訴我，你甚至還沒有弄明白我們在說些什么，就已經開始嘲弄我們了嗎？”

專欄作家難為情地笑了笑，“沒那么糟，先生，我總體上了解了。你說在幾個小時之后，黑暗將會降臨全球，而全人類也將陷入瘋狂。我現在想知道的是它背后的科學依據。”

“不不，千萬別。”謝林打斷道，“如果你要阿托恩向你解釋，如果他有心情回答，他能弄出好幾頁數字和圖表出來，你會摸不著頭腦的。如果你現在問我，我勸你不如問門外漢去。”

“好吧，我問你。”

“那我先要喝一杯。”他擦了擦手掌，望著阿托恩。

“水？”阿托恩咕噥。

“別犯傻了！”

“你才別犯傻。今天不能沾酒，讓我灌醉別人實在是太簡單了，后果我可承擔不起。”

心理學家默默地嘟囔了幾句，轉向塞爾蒙，犀利地凝視著他：“你當然知道，拉伽什的文明史有一種輪回的特征，我指的是，輪回。”

“我知道，”塞爾蒙謹慎地答道，“這是當下的考古理論，它已經作為事實被接受了嗎？”

“快了，在這最后一個世紀，它已被廣泛認同。這種輪回的特征，也是曾經的謎團之一。我們已經定位到了一系列的文明，其中的九個已被確認，而跡象表明還有其他文明，所有的文明都達到了足以與我們比肩的高度，而這些文明，無不例外在它們正發展昌盛的時候毀于大火。”

“沒有人能說明原因。所有文明的中心都被大火從內部徹底摧毀，沒有留下任何能揭示原因的線索。”

塞爾蒙急切地追問：“它們難道也沒有石器時代嗎？”

“可能，我們幾乎對此一無所知，只知道那時候人類的智慧只比猿高一點，我們可以忽略那個。”

“我知道了，繼續說！”

“對這些反復發生的大災難曾經有過眾多解釋，但都或多或少地有些超乎自然。有些人說有一場周期性的火雨，有人則說拉伽什每隔一段時間就會穿過一顆太陽，還有一些說法就更離奇了。但有一個理論，不同于其他理論，它已流傳了好幾個世紀。”

“我知道，你指的是教徒在《啟示錄》中所記載的關于‘群星’的神話。”

“正是。”謝林滿意地答道，“教會聲稱每隔兩千零五十年拉伽什就會進入一個巨大的洞穴，于是所有的太陽都消失了，整個世界陷入絕對的黑暗！他們說，有種被稱為‘群星’的東西出現了，它們奪走了人們的靈魂，使他們變成了沒有理智的野獸，他們摧毀了親手建立起來的文明。當然他們在這之中摻雜了許多宗教神秘論，但那是核心思想。”