這些很久以前的事情總是縈繞在他的腦中，而之后的事倒記不起了。日子天天一個樣。昨天和去年沒有什么不同，一千年和一分鐘沒有任何區別。日子總是平淡。沒有任何事件標志時間的流逝。時間好像永遠靜止。只有那些飛速旋轉的機器在動，但也沒有移動分毫——盡管它們轉得飛快。

他十四歲那年，就到上漿機上去干活。這是一個特大事件。除了每晚睡覺，每個星期的發薪之外，終于有了一件值得記憶的事情。這是一件劃時代的大事...