皮薩危阿雷覺（意大利）[14]

一九〇三年四月五日

在根本處

也正是在那最深奧、最重要的事物上

我們是無名的孤單

請你原諒我，親愛的、尊敬的先生，我直到今天才感謝地想到你二月二十四日的來信：這段時間我很苦惱，不是病，但是一種流行性感冒類的衰弱困擾我做什么事都沒有力氣。最后，這種現象一點也不變更，我才來到這曾經療養過我一次的南方的海濱。但是我還未康復...