祥符元年的雨水時節，北涼王府摘去了所有大紅燈籠，喜慶的鮮紅春聯也在這一日凌晨換上了白底聯子。恰有斜風細雨，樹欲靜而風雨不止，子欲養而親已不在。

雨點敲在鱗鱗千萬片攢簇的瓦上，由遠而近，輕輕重重輕輕，裹出一股股纖細水流沿瓦槽與屋檐潺潺瀉下，如酒掛杯。當清涼山府門外換了人人可見的聯子，整座涼州城都蒙了，一傳十十傳百，許多老人都壯起膽來到山腳王府外頭，親眼見到了那副慘白底子的春聯，然后一個時辰...