初創(chuàng)事業(yè)

富蘭克林天生就是當(dāng)?shù)曛鞯牧希郝斆鳌⒏挥腥烁聍攘?、善于察言觀色、渴望成功。1726年，富蘭克林和德納姆回到費(fèi)城之后，很快就在水街上開了家店。正如富蘭克林所言，自己很快就成了“推銷貨物的好手”。對(duì)于當(dāng)時(shí)只有20歲的富蘭克林來(lái)說(shuō)，德納姆就像導(dǎo)師和父親?！拔覀儺?dāng)時(shí)吃住都在一起，他像父親一樣教導(dǎo)我，真心地關(guān)懷我，我對(duì)他也十分敬重和愛戴?！?/p>

但幾個(gè)月后，富蘭克林成為一名富商的愿望很快就破滅了。德納姆先生不幸染病，隨后去世。德納姆在口頭遺囑里免去了富蘭克林所欠的旅費(fèi)，大概10英鎊，但并沒有將他們共同創(chuàng)立的商店留給他。迫于生活壓力，富蘭克林收起了自己的傲骨，接受了凱默那個(gè)怪人提供的工作，回到他的印刷店擔(dān)任經(jīng)理。

當(dāng)時(shí)北美殖民地并沒有制造印刷所需鉛字的行業(yè)，于是富蘭克林設(shè)法用模具造了一套。這樣，富蘭克林就成為北美殖民地第一個(gè)制造鉛字的人。在當(dāng)代我們經(jīng)常使用的字體中，有一種無(wú)襯線字體被稱為“富蘭克林哥特體”，自1902年以他的名字命名以來(lái)，經(jīng)常用于報(bào)紙頭條的印刷。

當(dāng)凱默開始擺出一副老板的架子時(shí)，他和富蘭克林之間的關(guān)系隨即出現(xiàn)了裂痕。要知道，富蘭克林骨子里就有一種對(duì)權(quán)威的厭惡。有一天，法院附近突然喧鬧起來(lái)，富蘭克林把頭探出窗外想看個(gè)究竟。當(dāng)時(shí)凱默就在街上，沖著他大喊，讓他別管閑事。這種公開指責(zé)實(shí)際上是一種羞辱，富蘭克林因此憤而離職。不過(guò)幾天之后，凱默就去懇求富蘭克林回來(lái)，而富蘭克林也的確回去了。因?yàn)樗麄儽舜诵枰鸫a當(dāng)時(shí)如此。

凱默爭(zhēng)取到了為新澤西議會(huì)印刷紙幣的生意，而當(dāng)時(shí)只有富蘭克林有能力完成這項(xiàng)工作。富蘭克林還設(shè)計(jì)了一套銅版印刷機(jī)，為紙幣增加了很多設(shè)計(jì)，加大了偽造的難度。他們還一起去了趟柏靈頓。年輕的富蘭克林這個(gè)聰明、智慧的交流專家再次成為人們關(guān)注的中心，結(jié)交了很多顯要人物，而他的老板凱默再次被晾在一旁?！耙?yàn)槲易x過(guò)很多書，見識(shí)比凱默多得多，我想這就是他們樂于與我交談的原因吧。他們邀請(qǐng)我去家里，把我介紹給他們的朋友，對(duì)我很有禮貌。”

凱默和富蘭克林之間的關(guān)系注定維持不了太久。當(dāng)富蘭克林意識(shí)到自己被利用的時(shí)候，十分惱火。當(dāng)時(shí)凱默讓他培訓(xùn)四個(gè)新人，準(zhǔn)備讓他們出師之后就取代富蘭克林的位置。而富蘭克林對(duì)凱默也是如此，他和其中一個(gè)新人休·梅雷迪斯達(dá)成了秘密協(xié)議。兩人約定只要梅雷迪斯學(xué)徒期滿，就再開一家印刷店與凱默競(jìng)爭(zhēng)，資金則由梅雷迪斯的父親提供。盡管這算不上陰險(xiǎn)，但肯定與富蘭克林“任何時(shí)候?qū)θ魏稳硕颊嬲\(chéng)相待”的承諾不符。

梅雷迪斯當(dāng)時(shí)已經(jīng)30歲了，喜歡讀書但又酗酒。他的父親是一個(gè)威爾士裔農(nóng)場(chǎng)主，對(duì)富蘭克林很有好感，尤其是富蘭克林勸說(shuō)自己的兒子戒了酒（起碼短期如此）。他同意為兩個(gè)年輕人提供所需的資金（大概200英鎊），富蘭克林則以自己的技術(shù)入股。他們還托人到倫敦購(gòu)買設(shè)備。1728年年初，在新澤西紙幣印刷工作剛剛完成，梅雷迪斯的學(xué)徒期滿之后不久，設(shè)備運(yùn)到了費(fèi)城。

就這樣，兩個(gè)人向凱默那個(gè)倒霉蛋道別，在市場(chǎng)街租了一幢房子，開了自己的店。第一個(gè)客人是一個(gè)朋友介紹來(lái)的鄉(xiāng)下人。“這個(gè)鄉(xiāng)下人的5先令是我們挖到的第一桶金，它來(lái)得那么及時(shí)，帶給我的快樂比以后的任何一個(gè)克朗都多。”

在富蘭克林的勤奮努力下，他們的生意發(fā)展得很快。當(dāng)時(shí)，一群貴格會(huì)教徒雇他們印刷自己的歷史。實(shí)際上這個(gè)活兒是和凱默的店合作的。富蘭克林負(fù)責(zé)印前178頁(yè)，剩下的歸凱默。每天晚上，富蘭克林不排好版就絕不離開店鋪，經(jīng)常工作到半夜。有一天晚上，當(dāng)他排好版之后，不小心把版碰到地上，完全弄亂了，富蘭克林就馬上重排，熬了一夜?！班従觽儗?duì)我的勤奮都看在眼里，開始給我們好評(píng)和信任。”富蘭克林在自傳中寫道。當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上兩個(gè)最有名的商人之一曾這樣告訴他的朋友：“富蘭克林是我見過(guò)最勤奮的人，我從俱樂部回家的路上，看見他還在工作，而早上鄰居們起床的時(shí)候，他又開始工作了?！?/p>

富蘭克林成為勤奮的典范（起碼看起來(lái)如此）。即使他成功之后，人們還經(jīng)?？梢钥吹剿约涸诖蠼稚贤浦≤囃昀镞\(yùn)紙，而不是雇個(gè)小工。

然而梅雷迪斯和勤奮卻不沾邊，甚至又開始酗酒了。此外，他父親只支付了所承諾金額的一半，為此，富蘭克林還收到了法院傳票，供貨商起訴了他們。富蘭克林向兩個(gè)朋友求助，但他們提出了一個(gè)條件：必須和梅雷迪斯斷絕關(guān)系。幸運(yùn)的是，梅雷迪斯也認(rèn)識(shí)到自己更適合回家務(wù)農(nóng)，于是皆大歡喜：梅雷迪斯同意將自己的股份轉(zhuǎn)讓給富蘭克林，去了北卡羅來(lái)納，隨后還給富蘭克林寄來(lái)了信，描繪那里的鄉(xiāng)村生活，被富蘭克林發(fā)表了出來(lái)。

這樣，富蘭克林終于有了一個(gè)屬于自己的印刷店。更重要的是，擁有了自己的事業(yè)。印刷及其相關(guān)的嘗試（出版商、作家、新聞人、郵政局局長(zhǎng)）對(duì)富蘭克林來(lái)說(shuō)不僅是一份工作，更是充滿樂趣的召喚，既崇高又有趣。富蘭克林在其一生中從事過(guò)很多其他事業(yè)：科學(xué)家、政客、政治家、外交官。盡管如此，在他60年后所留下的遺囑中，第一句就是，“我，本杰明·富蘭克林，來(lái)自費(fèi)城的印刷工。”這也是他一直以來(lái)對(duì)自己的定位。

共讀社：富蘭克林的公共層面映像

富蘭克林是一個(gè)很善于利用關(guān)系的人。他喜歡將自己的公民生活和社會(huì)生活聯(lián)系在一起，然后以兩者為杠桿，推動(dòng)自己事業(yè)的發(fā)展。這一點(diǎn)很早就顯示了出來(lái)。1727年秋，他剛剛回到費(fèi)城的時(shí)候，就成立了由一個(gè)年輕人組成的俱樂部，稱為“皮圍裙俱樂部”，也就是共讀社。

富蘭克林小社團(tuán)的成員都是富有企業(yè)家精神的商人和手藝人，而不是所謂的社會(huì)精英——那些人有自己的紳士俱樂部。起初，成員們每周五在小酒館里定期聚會(huì)，不久，他們就租了一幢自己的房子。他們針砭時(shí)弊、高談闊論，還進(jìn)行哲學(xué)辯論，修正自我改進(jìn)的計(jì)劃，形成了有助于每個(gè)人事業(yè)的小關(guān)系網(wǎng)。

事業(yè)心是熱衷于組織俱樂部和互助會(huì)的富蘭克林及每一個(gè)美國(guó)人的典型特征。當(dāng)商業(yè)中產(chǎn)階級(jí)逐漸在北美殖民地形成的時(shí)候，他們通過(guò)成立俱樂部、共濟(jì)會(huì)支部和兄弟會(huì)等方式來(lái)平衡他們的個(gè)人主義傾向。富蘭克林自己就是這種情況的代表，直至今日，仍是其象征之一。

富蘭克林的共讀社最初只有12名成員，其中包括他的合伙人梅雷迪斯；喬治·韋布，一個(gè)富有智慧但輕率的牛津窮學(xué)生，也是凱默的學(xué)徒；托馬斯·戈弗雷，一個(gè)眼鏡工人和業(yè)余數(shù)學(xué)家；約瑟夫·布瑞特諾爾，公證人，愛好詩(shī)歌；羅伯特·格雷斯，家境不錯(cuò)，慷慨大方，愛使用雙關(guān)語(yǔ)；威廉·科爾曼，一個(gè)頭腦清楚、心地善良、道德高尚的職員，后來(lái)成為一個(gè)知名的商人。

除了是俱樂部的好伙伴之外，成員們還在生活和事業(yè)上互相幫助。戈弗雷包下了富蘭克林店鋪的伙食，他太太負(fù)責(zé)給大家做飯。布瑞特諾爾幫助富蘭克林?jǐn)埾铝颂尜F格會(huì)教徒印刷的活兒。當(dāng)富蘭克林和梅雷迪斯分家的時(shí)候，格雷斯和科爾曼更是給富蘭克林提供了資金幫助。

富蘭克林給共讀社定下的基調(diào)就是認(rèn)真、真誠(chéng)。每個(gè)新成員要把手放到自己的胸口，回答4個(gè)問(wèn)題：你是否曾經(jīng)對(duì)某個(gè)成員不敬？你是否熱愛所有人，無(wú)論他們的宗教信仰和職業(yè)是什么？你是否覺得某人應(yīng)該為自己的言行或信仰接受懲罰？你是否熱愛并追尋真理？

富蘭克林擔(dān)心自己對(duì)交談的喜愛和急于打動(dòng)他人的渴望會(huì)使他客易“閑扯、使用雙關(guān)語(yǔ)和開玩笑，使自己只是在輕浮的人那兒受歡迎”。他意識(shí)到“知識(shí)只能通過(guò)耳朵來(lái)獲得，而不是通過(guò)嘴巴”。因此在共讀社內(nèi)，富蘭克林開始練習(xí)沉默和溫和的交流。

其中的方法之一就是通過(guò)柔和、蘇格拉底式的辯論法就問(wèn)題進(jìn)行溝通。這種方式源自在波士頓時(shí)他與克林遜的辯論，隨后在與凱默的辯論中得到了進(jìn)一步發(fā)展。此種方法后來(lái)成為共讀社聚會(huì)的主要基調(diào)，討論的目的不是“駁倒對(duì)方或喜歡爭(zhēng)論”。富蘭克林把這種方法傳授給了自己的朋友，即通過(guò)建議或者提問(wèn)迂回論證，用（或假裝）好奇以避免引起對(duì)方不快?！八刑^(guò)絕對(duì)的肯定意見或針鋒相對(duì)的反駁都是不允許的，”他后來(lái)回憶道，“違規(guī)者要象征性地被處以少量罰金?！倍@種方法也是他60年后在制憲會(huì)議上使用的技巧。

共讀社成立不久，富蘭克林在報(bào)紙上發(fā)表了一篇有趣的文章《論交流》。在文中，富蘭克林強(qiáng)調(diào)了遵從他人或假意遵從的重要性，否則即使最睿智的言論都會(huì)使人“心生反感”。他獲得友誼或影響他人的訣竅聽起來(lái)就像一句卡內(nèi)基的格言：“如果你想贏得他人的信任，就不要和他們爭(zhēng)辯，而是要尊重他們，使其充分展示自己的優(yōu)點(diǎn)。當(dāng)你縱容他們的虛榮心時(shí)，他們就會(huì)贊賞你，并反過(guò)來(lái)在其他方面聽從你的意見……這就是人類的虛榮心，傾聽他人比自己夸夸其談更容易獲得他人的好感?！?/p>

富蘭克林繼續(xù)總結(jié)出在交談中最容易“引起不滿”的就是“說(shuō)得太多……最后反而適得其反”。他開玩笑說(shuō)，最有意思的就是兩個(gè)這樣的人遇到一起：“他們都深感煩惱，這一點(diǎn)在他們的臉上和身體動(dòng)作上展露無(wú)疑。你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們睜大了眼睛瞪著彼此，輪流打斷對(duì)方，或是帶著極不耐煩的表情看著對(duì)方的一舉一動(dòng)，抓住對(duì)方每一個(gè)咳嗽、停頓的機(jī)會(huì)插話?！?/p>

隨后他所列出的“缺點(diǎn)”還包括：看起來(lái)似乎不感興趣，對(duì)自己的生活談?wù)摰锰啵蚵爠e人的隱私（這是不可饒恕的粗魯），講一些又臭又長(zhǎng)卻毫無(wú)意義的老故事（老年人容易犯這樣的錯(cuò)誤，這也是避免參加老年人聚會(huì)的原因），直接質(zhì)疑某人或與其對(duì)抗，耍小聰明嘲笑或指責(zé)某人（這就有點(diǎn)兒像鹽，放一點(diǎn)兒可以使食物變得美味，但如果太多了就會(huì)苦得難以下咽），以及散布謠言（盡管在隨后他還漫不經(jīng)心地寫了幾句，為閑聊辯護(hù)）。

隨著富蘭克林年齡的增長(zhǎng)，他漸漸發(fā)現(xiàn)自己這一看法的重要性。他明智地傾聽，用間接說(shuō)服手段，在爭(zhēng)論中展示出自己的謙遜?！爱?dāng)我發(fā)現(xiàn)有什么不妥之處時(shí)，我不會(huì)貿(mào)然直接指出?！毕喾?，他會(huì)先對(duì)某些方面表示贊同，然后委婉地提出自己的異議。富蘭克林撰寫自傳時(shí)回憶道：“50年來(lái)，沒有任何一個(gè)人聽到我直接指出不實(shí)之處?！边@種柔和、間接的辯論方式使富蘭克林在某些人眼中就像圣人一樣，盡管善于說(shuō)服和控制別人，但幾乎沒有人因此感到不悅。這一方法成為富蘭克林的標(biāo)志之一，同樣也成為現(xiàn)代管理指南和自我修養(yǎng)書籍中不可缺少的內(nèi)容。

富蘭克林雖然是共讀社中最年輕的一位，但由于他非凡的智慧和談吐的魅力，不僅是社團(tuán)的創(chuàng)立者，更是發(fā)展的動(dòng)力所在。當(dāng)時(shí)共讀社探討的話題涵蓋社會(huì)、科學(xué)和哲學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域。大部分是十分真誠(chéng)的，少數(shù)幾個(gè)稍顯突兀，但總體來(lái)說(shuō)都很有啟發(fā)，比如：引進(jìn)合同工是否會(huì)使北美殖民地更加繁榮？如何才能寫好一篇文章？一個(gè)冷杯子為什么會(huì)產(chǎn)生小水珠？如何獲得幸福？智慧是什么？知識(shí)和智慧之間是否有區(qū)別？如果一個(gè)政權(quán)剝奪了民眾的權(quán)利，民眾是否有權(quán)反抗？

除了這些話題之外，富蘭克林還制定了社規(guī)，每個(gè)成員在交流的時(shí)候必須回答這些問(wèn)題，一共有24個(gè)。鑒于其反映出了富蘭克林的實(shí)用主義，有必要有選擇地把它們一一列舉出來(lái)。

1. 在你新近讀到的書中，你覺得有什么知識(shí)或有什么人寫的書值得評(píng)論或向共讀社推薦的嗎？

2. 最近你是否聽到了什么新故事適合與大家分享？

3. 最近你是否聽說(shuō)哪個(gè)人經(jīng)商失敗？你知道是什么原因嗎？

4. 最近你是否發(fā)現(xiàn)某些人發(fā)展得不錯(cuò)？他用了哪些方法？

5. 最近你是否聽說(shuō)了本地或外地的有錢人發(fā)家致富的方法？

6. 最近你是否發(fā)現(xiàn)有些人做了值得表?yè)P(yáng)和學(xué)習(xí)的事？或有誰(shuí)犯了需要我們注意、避免的錯(cuò)誤？

7. 最近你觀察到或聽說(shuō)過(guò)哪些由于酗酒、輕率、沖動(dòng)或其他什么惡行或蠢行而引起的不幸嗎？

12. 自上次開會(huì)以來(lái)，你聽說(shuō)了有哪些值得幫助的外地人來(lái)到城里嗎？據(jù)你聽到或看到的，他的品行或事跡如何？你認(rèn)為共讀社能否按他所應(yīng)得的那樣去幫助或鼓勵(lì)他？

14. 最近你是否發(fā)現(xiàn)你所在地的法律有什么缺陷？如何才能完善？

15. 最近你是否發(fā)現(xiàn)侵犯公民自由的行為？

16. 最近有人對(duì)你的名譽(yù)進(jìn)行攻訐嗎？共讀社能做些什么來(lái)捍衛(wèi)你的名譽(yù)？

17. 你想得到什么人的友誼而共讀社或其中哪一名成員能幫助你嗎？

20. 以什么樣的方式，共讀社或其任何成員能對(duì)你的任何光明正大的計(jì)劃進(jìn)行援助？

富蘭克林將共讀社變成了實(shí)施各種公共服務(wù)設(shè)想的試驗(yàn)田。最初，他們?cè)?jīng)討論過(guò)賓夕法尼亞是否應(yīng)該增加紙幣供應(yīng)量的問(wèn)題。富蘭克林對(duì)此表示由衷贊同：于公，他認(rèn)為可以刺激經(jīng)濟(jì)；于私，可以給他的印刷店帶來(lái)生意（富蘭克林和整個(gè)共讀社都比較青睞這種能兼顧個(gè)人和公眾利益的事務(wù)）。當(dāng)共讀社搬進(jìn)自己租的房子后，他們建立了一個(gè)圖書館，書都是成員們提供的，這也是后來(lái)北美殖民地第一個(gè)會(huì)員圖書館的雛形。富蘭克林還在共讀社的基礎(chǔ)上提出成立以稅收為基礎(chǔ)的互助會(huì)、志愿消防隊(duì)以及一所學(xué)?！髞?lái)成為著名的賓夕法尼亞大學(xué)。

實(shí)際上，共讀社的不少規(guī)則和富蘭克林的很多建議都借鑒了科頓·馬瑟若干年前在波士頓建立的鄰里互助會(huì)的有關(guān)內(nèi)容，盡管可能有點(diǎn)兒言過(guò)其實(shí)。舉個(gè)例子，馬瑟的鄰里互助會(huì)的問(wèn)題之一就是：“是否有人行為不端，造成了惡劣影響，需要我們勸告？”而丹尼爾·笛福所著的《友誼社團(tuán)》和約翰·洛克所著的《每周聚會(huì)一次以實(shí)用的知識(shí)進(jìn)行自我改進(jìn)的社團(tuán)章程》，在某種程度上也成為富蘭克林思想的來(lái)源。

但總的來(lái)說(shuō)，就真誠(chéng)的態(tài)度和對(duì)自我改進(jìn)的強(qiáng)調(diào)而言，共讀社仍然是富蘭克林自己努力的結(jié)果，也反映出了他在美國(guó)特征形成過(guò)程中的印記。共讀社延續(xù)并發(fā)展了30余年。盡管它是以一種相對(duì)秘密的方式行事，但是由于申請(qǐng)加入的人實(shí)在太多了，富蘭克林提議每名社員都可以組織一個(gè)分社，但最后只有四五個(gè)成功了。共讀社本質(zhì)上是富蘭克林熱愛交際的公民本性的延伸和放大。正如富蘭克林本人一樣，共讀社強(qiáng)調(diào)實(shí)用、勤奮、求知、友好和中庸的哲學(xué)。它提倡公民道德、互相幫助、自我完善和社會(huì)價(jià)值，強(qiáng)調(diào)勤奮的公民可以通過(guò)做好事實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值。簡(jiǎn)而言之，它就是富蘭克林在公共層面的映像。

“好事者”：媒體集團(tuán)的發(fā)軔

通過(guò)自己的勤奮、節(jié)儉，以及在共讀社成員的幫助之下，富蘭克林的生意很快有了起色。當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上一共只有三家印刷店，富蘭克林的印刷店也就自然而然地超過(guò)其他兩家。但他并不滿足，在波士頓當(dāng)學(xué)徒時(shí)的經(jīng)驗(yàn)告訴他，如果不能掌握內(nèi)容的來(lái)源和發(fā)行渠道，生意永遠(yuǎn)都算不上成功。當(dāng)時(shí)他的競(jìng)爭(zhēng)者安德魯·布拉德福德發(fā)行了鎮(zhèn)上唯一一份報(bào)紙，發(fā)行量雖然不大，但收益十分可觀。同時(shí)也幫助布拉德福德與商人和政客們建立了不錯(cuò)的關(guān)系，這對(duì)他的生意也很有幫助。布拉德福德還是鎮(zhèn)上的郵政局局長(zhǎng)，因此不僅可以控制報(bào)紙的發(fā)行渠道，還獲得了穩(wěn)定的消息來(lái)源。

富蘭克林決定向他發(fā)起挑戰(zhàn)。此后10年間，富蘭克林成功地建立了一個(gè)龐大的媒體集團(tuán)，涵蓋生產(chǎn)（印刷以及在其他城市授權(quán)進(jìn)行特許經(jīng)營(yíng)）、產(chǎn)品（報(bào)紙、雜志、歷書）、內(nèi)容（富蘭克林自己的文章、《窮理查歷書》，以及共讀社成員們所撰寫的文章）、發(fā)行（通過(guò)北美殖民地的郵政網(wǎng)絡(luò)）等多個(gè)領(lǐng)域。

第一步就是辦報(bào)紙。富蘭克林決定辦一份報(bào)紙與布拉德福德的《美利堅(jiān)信使周報(bào)》相抗衡。但他犯了一個(gè)錯(cuò)誤，把這個(gè)消息透露給了喬治·韋布。韋布既是共讀社的成員，又是凱默店里的學(xué)徒。令富蘭克林驚訝的是，韋布把這個(gè)消息告訴了凱默，于是凱默搶在富蘭克林之前發(fā)行了自己的報(bào)紙。報(bào)紙名字長(zhǎng)得令人難以置信：“一切藝術(shù)和科學(xué)的大眾指導(dǎo)：賓夕法尼亞報(bào)”。富蘭克林意識(shí)到形勢(shì)很嚴(yán)峻，他無(wú)法馬上發(fā)行第三份報(bào)紙，同時(shí)也缺乏資金。所以他想到了一個(gè)辦法，首先搞垮凱默的報(bào)紙。富蘭克林手里有一個(gè)最有力的武器：雖然只有23歲，但他是當(dāng)時(shí)賓夕法尼亞最好的作家，同時(shí)也是北美殖民地最有趣的作家。（卡爾·范·杜倫，20世紀(jì)30年代偉大的文學(xué)評(píng)論家，同時(shí)也是富蘭克林的傳記作者，曾經(jīng)這樣評(píng)論道：“1728年，富蘭克林已經(jīng)是北美殖民地最好的作家。當(dāng)時(shí)唯一可以與之媲美的應(yīng)該是喬納森·愛德華茲，他的文章感情更強(qiáng)烈、文學(xué)色彩更濃，但在貼切和可讀性方面略遜一籌?！保?/p>

富蘭克林決定打個(gè)擦邊球，首先寫一系列匿名讀者來(lái)信和文章在布拉德福德的《美利堅(jiān)信使周報(bào)》上發(fā)表（就像當(dāng)初的塞倫斯·杜古德系列一樣），把民眾的注意力從凱默的新報(bào)紙那兒吸引過(guò)來(lái)。這一點(diǎn)很有趣，至少在凱默的報(bào)紙被打垮之前，使布拉德福德那份單調(diào)乏味的報(bào)紙有了很強(qiáng)的可讀性，這在其創(chuàng)刊10年來(lái)是前所未有的。

前兩篇文章是攻擊可憐的凱默的。當(dāng)時(shí)凱默連載百科全書上條目作為他報(bào)紙的內(nèi)容。很不幸的是，他選擇的條目中有一條是關(guān)于墮胎。雖然可能是無(wú)心之舉，卻成了富蘭克林的靶子。于是富蘭克林出招了，他化名“瑪莎·加爾富爾”（意為“小心的瑪莎”）和“西莉亞·肖特費(fèi)斯”（意為“短臉的西莉亞”）給布拉德福德的報(bào)紙寫信，表達(dá)對(duì)凱默的震驚與氣憤。加爾富爾小姐甚至威脅道：“如果他膽敢繼續(xù)揭露我們女性的秘密，那我們下次無(wú)論在什么地方見到他都會(huì)揪掉他的胡子?！边@樣，富蘭克林就引發(fā)了北美殖民地的第一場(chǎng)關(guān)于墮胎的爭(zhēng)論。這并不是因?yàn)樗麑?duì)這個(gè)話題有什么強(qiáng)烈的興趣，只是因?yàn)樗肋@能夠提高報(bào)紙的銷量。

隨后一周，富蘭克林以“好事者”為標(biāo)題發(fā)表了一系列經(jīng)典雜文，而這些文章都被布拉德福德刊登在頭版顯要的位置。其中四篇由富蘭克林親自操刀，而另外兩篇?jiǎng)t有共讀社的布瑞特諾爾的參與。“通過(guò)這種方式，人們的注意力都被吸引到布拉德福德的報(bào)紙上，而被我們?nèi)⌒Φ膭P默的辦報(bào)計(jì)劃也沒什么人理會(huì)了?！?/p>

好事者系列文章首先非常聰明地指出了布拉德福德報(bào)紙的不足（通常十分乏味），宣稱他的目的就是使其變得更好（起碼暫時(shí)如此）。富蘭克林以英國(guó)作家理查德·斯蒂爾筆下的人物艾薩克·比克斯塔夫?yàn)樗{(lán)本，將漫不經(jīng)心的閑談和鞭辟入里的分析結(jié)合起來(lái)，成功地使自己成為美國(guó)第一位隨筆專欄作家。他承認(rèn)自己講的很多東西都“與他人無(wú)關(guān)”，“純粹是為了公益”，他發(fā)誓“要把那些沒人管的閑事管起來(lái)”。同時(shí)他也警告說(shuō)，有人可能覺得被冒犯了。然而，他指出了隨筆最吸引人的地方：“當(dāng)譴責(zé)他人的時(shí)候，大多數(shù)人都樂在其中。但一旦我把他們自己的事情公之于眾，他們就會(huì)怒不可遏。不過(guò)我保證，用不了多久，他們就會(huì)欣喜地發(fā)現(xiàn)自己的朋友和鄰居也同樣中了招?！?/p>

對(duì)此，凱默只是以一種過(guò)時(shí)的方式發(fā)出警告，好事者系列文章會(huì)使布拉德福德報(bào)紙的讀者增加“花錢買樂子的期望”，但他們很快就會(huì)因?yàn)椤翱吹阶约亨従拥拿u(yù)受損而暗自悲傷”。當(dāng)好事者繼續(xù)針砭時(shí)弊的時(shí)候，凱默變得更加尖刻了。他寫了一首打油詩(shī)作為回?fù)簦骸澳阍趫?bào)紙上對(duì)我冷嘲熱諷，只能讓我拔出寶劍。透過(guò)我蔑視的目光，我看到了你的敵意。對(duì)于你的不幸，我深感同情?！彼瑫r(shí)還寫了一篇難以理解的文章《對(duì)好事者的呼吁》，將富蘭克林描述成“一個(gè)典型的猿猴……像他的舊外套一樣過(guò)氣，頭骨像他的鞋跟一樣厚”。

于是，凱默成為富蘭克林最早的樹敵之一。這種背叛、輿論戰(zhàn)和筆墨官司，在10年之后富蘭克林和凱默創(chuàng)辦雜志時(shí)將會(huì)重演。

對(duì)那些希望從中得到啟發(fā)的人來(lái)說(shuō)，好事者系列文章其實(shí)并沒有傳遞多少可供消遣的信息；相反，卻包含了很多將生活中的真人真事重新包裝的哲理性小故事（曾經(jīng)有一位讀者試圖將文中的人物和生活中的人物一一對(duì)應(yīng)起來(lái)）。富蘭克林發(fā)表了一篇如今看來(lái)十分虛偽的聲明：“如有雷同，純屬巧合?！?/p>

好事者系列的最后一篇主要出自富蘭克林之手，取笑了手拿探礦杖，在森林中挖來(lái)挖去，尋找海盜留下的寶藏的尋寶者。他寫道：“人一旦太渴望一夜暴富，就會(huì)失去理智。勤奮和節(jié)儉這一致富的真正途徑卻被他們拋在了腦后?！边@個(gè)故事諷刺了當(dāng)時(shí)的掘金熱，宣揚(yáng)了富蘭克林最喜歡的主題：勤勤懇懇、扎扎實(shí)實(shí)的工作才是致富的唯一途徑。文章的最后，他引用了他所塑造的亞格里科拉把一大塊寶貴的土地交給他兒子時(shí)說(shuō)的話：“我向你保證，我靠挖掘它而找到了一大堆金子。你不妨也這樣做。但是你得小心，絕不要掘過(guò)一犁頭深?！?/p>

這篇文章下半篇?jiǎng)t鼓吹應(yīng)該在賓夕法尼亞發(fā)行更多的紙幣。富蘭克林負(fù)責(zé)其中大部分內(nèi)容的撰寫，其余一小部分由布瑞特諾爾完成。富蘭克林暗示那些反對(duì)增發(fā)紙幣的人實(shí)際上是為了保護(hù)他們自己的私利，盡管他鼓吹增發(fā)紙幣也有自己的私心（可以獲得印刷業(yè)務(wù)）。他還對(duì)賓夕法尼亞的領(lǐng)主及其任命的總督進(jìn)行了攻擊，而事實(shí)證明，這只是剛剛開始。富蘭克林指責(zé)他們對(duì)待賓夕法尼亞的居民就像“他們的佃戶和奴仆”。布拉德福德與領(lǐng)主佩恩家族及其黨羽交往甚密，所以在其報(bào)紙中刪去了這段話。

把文中這一部分刪去的另一個(gè)原因是當(dāng)時(shí)富蘭克林已經(jīng)寫了另一篇邏輯更為嚴(yán)密的關(guān)于此方面的文章。他先在共讀社內(nèi)部和大家進(jìn)行了交流，隨后又印刷發(fā)行。文章的題目是“論紙幣的本質(zhì)和必要性”，這也是富蘭克林第一次認(rèn)真分析公共政策，比他關(guān)于宗教的哲學(xué)思考要強(qiáng)得多。對(duì)他來(lái)說(shuō)，紙幣與抽象理論不同，只是一個(gè)概念，他對(duì)此有強(qiáng)烈的認(rèn)識(shí)。

富蘭克林質(zhì)疑缺乏紙幣會(huì)導(dǎo)致利率上漲，使工資長(zhǎng)期保持在較低的水平，會(huì)增加對(duì)進(jìn)口的依賴。債權(quán)人和大地主出于自身利益的考量反對(duì)發(fā)行紙幣，但“支持貿(mào)易、樂于看到制造業(yè)發(fā)展的那些人無(wú)疑將支持增發(fā)紙幣”。富蘭克林的主要觀點(diǎn)是硬通貨（如金幣和銀幣）并不是國(guó)家財(cái)富的真正象征：“國(guó)家的富裕程度是由其居民能夠購(gòu)買的勞動(dòng)量來(lái)衡量，而不是他們所擁有的金銀數(shù)量?！?/p>

當(dāng)時(shí)這篇文章風(fēng)靡一時(shí)，當(dāng)然同時(shí)也受到了有錢人的抵制。它促使議會(huì)通過(guò)立法增發(fā)紙幣。盡管布拉德福德拿到了印制第一批紙幣的生意，但富蘭克林也獲得了印制第二批紙幣的生意。正如窮理查所言：“助人行善，事事如意?！备惶m克林并不反對(duì)在促進(jìn)公共利益的同時(shí)實(shí)現(xiàn)個(gè)人利益的增長(zhǎng)。他在議會(huì)里的朋友“認(rèn)為我（富蘭克林）也為此出了力，應(yīng)該讓我印刷紙幣，作為對(duì)我的獎(jiǎng)勵(lì)。這樁生意利潤(rùn)豐厚，對(duì)我很有幫助。這是寫作給我?guī)?lái)的又一個(gè)好處”。

賓夕法尼亞報(bào)：對(duì)世界著迷

富蘭克林把凱默排擠出新聞界的計(jì)劃很快就成功了。而這也要得益于凱默自身的無(wú)能，又受不了冷嘲熱諷。不久，凱默就深陷債務(wù)危機(jī)，差點(diǎn)兒進(jìn)了監(jiān)獄。于是他把報(bào)紙賣給了富蘭克林，自己去了巴巴多斯。富蘭克林對(duì)報(bào)紙內(nèi)容進(jìn)行了大幅修改，不再連載乏味的百科全書，并對(duì)其冗長(zhǎng)的名字進(jìn)行了精簡(jiǎn)。于是，1729年10月，富蘭克林驕傲地成為《賓夕法尼亞報(bào)》的主人。在他給讀者的第一封信中就寫道：“為了在賓夕法尼亞看到一份真正的好報(bào)紙，很多人經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的等待?！卑褎P默和布拉德福德好好嘲笑了一番。

當(dāng)時(shí)有很多類型的報(bào)人。有些人是改革狂，其觀點(diǎn)激進(jìn)、充滿激情，有挑戰(zhàn)權(quán)威的欲望，富蘭克林的哥哥詹姆斯就是如此。有些人正好相反：他們喜歡權(quán)力，處心積慮地獲取權(quán)力，滿足于現(xiàn)有秩序。富蘭克林在費(fèi)城的競(jìng)爭(zhēng)者安德魯·布拉德福德就是這樣的人。

還有一類人對(duì)世界感到興奮和著迷，同時(shí)又樂于服務(wù)他人。他們對(duì)任何正統(tǒng)觀念和異端邪說(shuō)都表示懷疑，致力于尋找真理、推動(dòng)公益（比如賣報(bào)紙）。富蘭克林就是這樣的人，他以自己具有記者的品質(zhì)為榮。富蘭克林已經(jīng)對(duì)斯威夫特和艾迪生的文章爛熟于胸，希望可以在實(shí)踐中一展身手的同時(shí)保持客觀的態(tài)度觀察世界。作為記者，他可以從具體的事件中超脫出來(lái)，又能極富感情地投入其中，客觀、自嘲地對(duì)事件本身或當(dāng)事人發(fā)表評(píng)論。他經(jīng)常將對(duì)事件和人物的深度思考以幽默、戲謔的方式表達(dá)出來(lái)，博人一笑的同時(shí)又發(fā)人深省。

與同時(shí)代的其他報(bào)紙一樣，富蘭克林的《賓夕法尼亞報(bào)》不僅刊登新聞和公眾事件的報(bào)道，還有很多有趣的文章和讀者來(lái)信。正是所謂的讀者來(lái)信使他的報(bào)紙變得與眾不同，其實(shí)很多正是出自富蘭克林之手。以讀者來(lái)信的方式發(fā)表自己的觀點(diǎn)可以給富蘭克林更大的空間，這樣他就可以肆無(wú)忌憚地取笑對(duì)手，在隨筆中自由抒發(fā)自己的感想，也不違背自己“不說(shuō)任何人壞話”的承諾，并且為自己不斷進(jìn)步的哲學(xué)理念找到了一片實(shí)踐的天地。

舉一個(gè)經(jīng)典例子。富蘭克林曾虛構(gòu)了一個(gè)讀者“J·T”的來(lái)信，以糾正自己犯下的拼寫錯(cuò)誤。當(dāng)時(shí)他報(bào)道有人在飯店“死了”，其實(shí)是有人在飯店“吃飯”。在來(lái)信中，他還舉了很多有趣的拼寫錯(cuò)誤。比如，有一版《圣經(jīng)》在描寫大衛(wèi)的時(shí)候，誤將“完美塑造”印成了“完全瘋掉”，結(jié)果一個(gè)“無(wú)知的牧師花了半個(gè)小時(shí)的時(shí)間向聽眾們解釋精神失常的重要性”。富蘭克林接著借J·T之口對(duì)自己的報(bào)紙大加贊揚(yáng)，指出布拉德福德總是十分粗心，也犯過(guò)同樣錯(cuò)誤，同時(shí)以戲謔的口吻贊揚(yáng)富蘭克林并沒有因此諷刺布拉德福德：“你的報(bào)紙做得不錯(cuò)，沒有錯(cuò)誤。而且你從不靠嘲諷、揭露對(duì)手持續(xù)不斷的錯(cuò)誤以顯示這一點(diǎn)?！备惶m克林甚至將他虛偽的謙虛變成一句格言來(lái)原諒自己的筆誤：“那些對(duì)他人的錯(cuò)誤保持沉默的人，當(dāng)他們自己犯錯(cuò)誤時(shí)，將會(huì)得到更多的寬容?！?/p>

富蘭克林和布拉德福德之間的報(bào)紙大戰(zhàn)還涉及獨(dú)家新聞和抄襲等。富蘭克林在一篇社論中寫道：“當(dāng)布拉德福德先生的報(bào)紙晚于我們發(fā)行的時(shí)候，他經(jīng)常從我們的文章中挑出幾篇，登在自己的報(bào)紙上（我們對(duì)此深表歡迎）。然后把自己的出版日期提前，唯恐讀者發(fā)現(xiàn)他是在抄襲。而我們則一直避免抄襲的出現(xiàn)。”

當(dāng)富蘭克林打算從布拉德福德那奪取賓夕法尼亞議會(huì)官方印刷商資格的時(shí)候，他們之間的明爭(zhēng)暗斗已經(jīng)持續(xù)了一年。當(dāng)時(shí)富蘭克林已經(jīng)在議員中，特別是那些反對(duì)領(lǐng)主佩恩家族和其上流社會(huì)支持者的議員中，培養(yǎng)了一些自己人。有一次，布拉德福德把總督給議會(huì)的文章印得“粗劣不堪，錯(cuò)誤百出”。富蘭克林看到了機(jī)會(huì)，他拿過(guò)來(lái)重新印刷，印得“美觀準(zhǔn)確”，并將文章送到了每位議員手中?！斑@增加了議會(huì)里的朋友為我們說(shuō)話的分量，于是第二年，他們選定我們作為官方的印刷商?！?/p>

即使涉足政壇之后，富蘭克林也拒絕讓自己的報(bào)紙染上鮮明的黨派色彩。他曾經(jīng)在《賓夕法尼亞報(bào)》發(fā)表社論，即著名的《為出版者辯護(hù)》，表明了自己作為出版者的宗旨。這篇文章至今仍是捍衛(wèi)新聞自由最著名、最有力的檄文之一。

富蘭克林在文中寫道：“人的容貌不一樣，觀點(diǎn)也千差萬(wàn)別。”出版者的職責(zé)就是讓民眾可以表達(dá)不同的觀點(diǎn)。如果所有印刷商決定只印那些被確認(rèn)為不會(huì)觸犯任何人的東西，“那就沒什么可印的了”。富蘭克林將其啟蒙主義的立場(chǎng)凝結(jié)在一句話里，現(xiàn)在已經(jīng)成為新聞業(yè)的至理名言：“要教育出版者，使其相信，當(dāng)人們有不同看法時(shí)，雙方都應(yīng)有同等權(quán)利讓公眾知道他們的看法；相信當(dāng)真理和謬誤公平較量時(shí)，前者總會(huì)壓倒后者?！?/p>

“認(rèn)為出版者所印的東西都是他們贊成的，這種觀點(diǎn)實(shí)在荒謬?！备惶m克林接著質(zhì)疑道，“同樣，出版者只能印刷他們所贊同的東西，這種觀點(diǎn)也是錯(cuò)誤的……那樣的話，也就沒有什么新聞自由了，全世界除了出版者自己的觀點(diǎn)之外就沒什么可讀的了。”

他還以一種幽默的方式提醒讀者，出版者除了要啟發(fā)民智之外，還需要賺錢?！耙虼酥灰腥顺龅闷疱X，他們就會(huì)很高興地為其服務(wù)”，即使他們并不贊同作者的觀點(diǎn)?！叭绻说厮腥艘?yàn)椴幌胱屪约翰幌矚g的文章印出來(lái)而付給我錢，而且數(shù)額和我印這些東西收取的費(fèi)用一樣多的話，那我的生活將會(huì)簡(jiǎn)單得多。如果世界上所有印刷商都得到相同的待遇，那印出來(lái)的東西也就沒多少了?！?/p>

然而，固執(zhí)己見并不是富蘭克林的天性，他通常致力于實(shí)現(xiàn)一種審慎的平衡。他認(rèn)為，既然印刷商享有權(quán)利，也就必須承擔(dān)義務(wù)，這樣才能平衡。因此，盡管理論上他們可以自由出版一些激烈的觀點(diǎn)，但是他們最好把把關(guān)。“我自己一直拒絕刊登那些不道德和宣揚(yáng)惡行的文字，盡管……我可能會(huì)拿到不少錢。我還一直拒絕出版那些會(huì)切實(shí)傷害他人的內(nèi)容?！?/p>

關(guān)于這點(diǎn)有個(gè)例子，曾經(jīng)有一名顧客要求這個(gè)年輕的出版商在報(bào)上刊登一則消息，而富蘭克林在其中發(fā)現(xiàn)了“下流和誹謗的字眼”。是否應(yīng)該違背自己的原則來(lái)掙這筆錢呢？富蘭克林通過(guò)以下測(cè)試檢驗(yàn)了自己的決心：

為了判斷我是否應(yīng)該刊登這則消息，在晚上回家的時(shí)候，我在面包店買了兩便士的面包，就著打上來(lái)的井水，搞定了我的晚飯。然后，我裹上大衣躺在地板上，一覺睡到天亮。第二天一早，我吃了另一塊面包，喝了點(diǎn)兒水，就算解決了早飯。我并沒感覺任何不適。在確定自己可以用這種生活方式活下來(lái)后，我決定絕不背叛，也不濫用自己的新聞自由權(quán)來(lái)?yè)Q取所謂舒適的生活。

富蘭克林以一對(duì)父子騎驢的故事作為《為出版者辯護(hù)》的結(jié)尾。當(dāng)父親騎驢，讓兒子走路的時(shí)候，有人指責(zé)；當(dāng)兒子騎驢，父親走路的時(shí)候，還是有人指責(zé)；哪怕是兩個(gè)人都騎，或兩個(gè)人都不騎的時(shí)候，仍然有人指責(zé)。富蘭克林想表達(dá)的意思就是，想要同時(shí)討好所有人是愚蠢的。最后，他總結(jié)道，雖然“我想讓每個(gè)人都高興，但我絕不會(huì)燒了我的機(jī)器或毀了我的鉛字”。

除了這些高深原則之外，富蘭克林還用了很多更普通的辦法來(lái)增加報(bào)紙的銷量，方法之一就是色情。至今這也是十分管用的伎倆，當(dāng)時(shí)對(duì)他來(lái)說(shuō)也很有吸引力。富蘭克林的報(bào)紙時(shí)不時(shí)會(huì)刊登一些挑逗、令人噴血的東西作為調(diào)劑。

富蘭克林還深知另外一條新聞業(yè)的座右銘：偵探小說(shuō)永遠(yuǎn)都會(huì)大賣，特別是那些稀奇古怪的。因此，在報(bào)道一則女孩死亡事件時(shí)，富蘭克林在報(bào)道的基礎(chǔ)上用了些日后被下流小報(bào)發(fā)揚(yáng)光大的手法。這條新聞實(shí)際上是關(guān)于一對(duì)夫婦被指控謀殺丈夫上一段婚姻留下來(lái)的女兒的故事。這對(duì)夫婦虐待女孩，逼她“躺在污穢中”，“吃自己的糞便”，然后把她關(guān)在門外。后來(lái)，這個(gè)女孩死了。但是法醫(yī)檢查發(fā)現(xiàn)，女孩誤食了其他東西，早晚都會(huì)死。所以法官只是判決燒了那對(duì)夫婦的手。富蘭克林對(duì)“可憐的”判決大發(fā)雷霆，并堅(jiān)決斷定那對(duì)夫婦有罪，“不僅違反了所有民族的法律，甚至違背了自然界的普遍規(guī)律”。

第三種提高報(bào)紙銷量的方法就是八卦或散布丑聞（有一點(diǎn)兒故意的成分在里面）。在他投給布拉德福德的第一篇好事者系列文章中，他就為打聽閑事和說(shuō)長(zhǎng)道短辯護(hù)。現(xiàn)在既然有了自己的報(bào)紙，富蘭克林就更樂于（而非感到驕傲）提供這種服務(wù)了。富蘭克林給自己的報(bào)紙寫了一封匿名信，以好事者一樣的口吻，“通過(guò)展示其有用之處和為社會(huì)做出的貢獻(xiàn)”，為八卦、中傷和指責(zé)辯護(hù)。

“八卦是防止那些有權(quán)有勢(shì)、自身卻存在缺陷的政客變得更受歡迎的常用方法之一，”富蘭克林寫道，“當(dāng)有上百雙眼睛盯著他，上百?gòu)堊煺務(wù)撍?，任何最輕微的罪行和真實(shí)性格中最微小的缺陷都會(huì)被發(fā)現(xiàn)，并迅速傳播開來(lái)。這無(wú)疑對(duì)他們的雄心是極大的打擊?！贝送?，八卦還有助于道德的提升，很多人行事的顧慮是擔(dān)心公眾輿論而并非出于對(duì)道德準(zhǔn)則的遵從?！叭绻疫@么做了，人們會(huì)怎么說(shuō)我？”這樣的考慮能夠使我們抵制很多極有誘惑但不道德、愚蠢的做法。它可以使搖擺者意志堅(jiān)定，使貪婪者保持誠(chéng)實(shí)，使某些信徒保持圣潔，使所有處女保持貞潔。

有意思的是，盡管富蘭克林敢于質(zhì)疑“所有”處女，但出于保護(hù)自己的考慮，只是質(zhì)疑了“某些”信徒。此外，他還顯示出了些許憤世嫉俗，暗指大部分人行為端正并不是出于內(nèi)心的信仰，而是因?yàn)閾?dān)心受到公眾譴責(zé)。

一周后，富蘭克林又寫了一篇文章為八卦辯護(hù)。更有意思的是，他巧妙地用了一個(gè)筆名“愛麗絲·艾德堂格”（意即“蝰蛇之信”）。當(dāng)時(shí)富蘭克林只有26歲，而他所虛構(gòu)的愛麗絲這個(gè)人物是一個(gè)“才35歲的年輕姑娘”。她自稱與母親住在一起，“發(fā)現(xiàn)自己的職責(zé)和愛好就是展示在監(jiān)督同住在鄉(xiāng)村的那些人的天賦”。

在抨擊了布拉德福德《美利堅(jiān)信使周報(bào)》上一篇指責(zé)女人愛八卦的“愚蠢”文章后，愛麗絲回憶了自己與母親在這件事上面的分歧?！八恢闭J(rèn)為八卦會(huì)毀了所有好的談話，我卻認(rèn)為所有談話都是無(wú)八卦不歡?！币虼?，當(dāng)她母親的朋友前來(lái)喝茶的時(shí)候，她被罰在廚房里干活禁止參與。而當(dāng)她母親在客廳和朋友們談?wù)摳呱性掝}時(shí)，她則請(qǐng)了幾個(gè)小姐妹在廚房八卦一個(gè)鄰居和伴娘私通。聽到笑聲后，她母親的那些朋友都跑了過(guò)來(lái)一起說(shuō)三道四，最后，她母親也加入了?！拔乙恢闭J(rèn)為如果你的報(bào)紙多一點(diǎn)兒八卦，你的銷量早就翻一番了?！?/p>

富蘭克林對(duì)“好事者”戲謔的辯護(hù)，與其寫過(guò)的那些亦正亦謔的雜文一道為他的報(bào)紙定下了愉快的基調(diào)。由于天生就善于交際和觀察人性，他很喜歡那些關(guān)于人的缺點(diǎn)和行為的故事，也了解別人那么做的原因。富蘭克林人性的另一面則更加誠(chéng)摯：他總是避免談?wù)撍说氖欠恰Ｒ虼吮M管在報(bào)紙中就是否應(yīng)該八卦爭(zhēng)論得不亦樂乎，但實(shí)際上他沒有沉浸其中。例如，在一期報(bào)紙上，富蘭克林曾經(jīng)提到他收到一封描述某對(duì)夫妻之間的爭(zhēng)執(zhí)和行為的來(lái)信，“但出于仁慈的角度，這封信現(xiàn)在還不宜公開”。

同樣，在談到酗酒的問(wèn)題時(shí)，富蘭克林的態(tài)度也十分曖昧。他本身是一個(gè)節(jié)制的人，從不流連于坊間酒肆。富蘭克林曾在報(bào)紙上發(fā)表了一篇很有名的文章，注定成為無(wú)數(shù)酒吧的海報(bào)。他用大約250個(gè)形容醉酒狀態(tài)的詞組成了一個(gè)“酗酒者詞典”：頭腦不清……難受……覺得自己是個(gè)大人物……大醉……耍酒瘋……豪飲……飄飄欲仙……瘋了……富蘭克林也一直用繪聲繪色的酗酒者死亡的故事來(lái)告誡讀者，還撰文描述酒精對(duì)精神的“毒害”。當(dāng)他還只是倫敦的印刷工時(shí)，富蘭克林就告誡工友酗酒會(huì)讓人變得懶惰?，F(xiàn)在作為費(fèi)城的報(bào)紙編輯，他仍然勸說(shuō)大眾不要酗酒。

富蘭克林也不斷提高自己自嘲的藝術(shù)。和美國(guó)后來(lái)很多幽默家一樣，富蘭克林認(rèn)為自嘲會(huì)讓自己變得更有魅力。在一篇短文中，他回憶了“某個(gè)印刷工”在碼頭上走路的時(shí)候，突然滑倒并陷進(jìn)了瀝青桶里。于是他“靈活地”把腿抽了出來(lái)，就像俗語(yǔ)說(shuō)的“蜜蜂掉進(jìn)了瀝青罐里”。富蘭克林最后用一個(gè)文字游戲結(jié)束了這篇文章：“不是一只蜜蜂，也不是一只謙虛的蜜蜂，而是一只愚蠢的蜜蜂，名叫B·F（本杰明·富蘭克林）。”

到18世紀(jì)30年代初，富蘭克林的生意越做越大。他通過(guò)外派工人建立自己的小商業(yè)帝國(guó)。這些工人一旦為他工作了一定年限，就可以成為他的合作伙伴。富蘭克林的商業(yè)帝國(guó)從查爾斯頓一直延伸到哈特福德。他提供設(shè)備和部分費(fèi)用，還提供一些內(nèi)容，而作為回報(bào)，他只抽取一定的分紅。

實(shí)用的婚姻：富蘭克林的理智與情感

隨著生意越做越大，富蘭克林發(fā)現(xiàn)自己真的有必要結(jié)婚了。當(dāng)時(shí)在北美殖民地，獨(dú)身是不為人們所接受的。富蘭克林知道自己在兩性關(guān)系方面需要注意，因此的確有必要給自己找個(gè)伴，最好是陪嫁豐厚的。

當(dāng)時(shí)富蘭克林正在他共讀社的一個(gè)社友戈弗雷家搭伙，戈弗雷太太負(fù)責(zé)做飯和打掃房間。她想撮合富蘭克林和她的一個(gè)外甥女，富蘭克林也覺得那個(gè)女孩“非常值得追求”，就展開了行動(dòng)。當(dāng)他們開始談婚論嫁，富蘭克林通過(guò)戈弗雷太太告訴女孩的家人希望能得到大約100英鎊的嫁妝，這也是當(dāng)時(shí)他印刷所欠下的外債總額。但女孩家人回復(fù)說(shuō)沒有那么多錢，富蘭克林甚至不那么浪漫地提議他們可以抵押自己的房子。

聽聞此言，女孩的家庭立刻終止了這段關(guān)系，或許是出于憤怒，或許（如富蘭克林所揣測(cè)）是覺得他們的感情已經(jīng)很深，會(huì)想辦法偷偷結(jié)為連理，這樣就可以省下嫁妝。但富蘭克林拒絕再和那個(gè)女孩有任何往來(lái)，甚至連戈弗雷太太建議兩家人再商量一下也于事無(wú)補(bǔ)。

因此，這段戀愛和與戈弗雷的友誼一起終止了。戈弗雷很快就退出了共讀社，甚至把自己歷書的印刷生意交給了富蘭克林的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手布拉德福德。數(shù)年之后，富蘭克林這樣輕蔑地描述那個(gè)曾經(jīng)和他共處一室、同為共讀社成員，甚至可能情感相通的人，說(shuō)戈弗雷“不是一個(gè)令人愉快的同伴，正如我所遇見的大多數(shù)數(shù)學(xué)家一樣，他什么事情都斤斤計(jì)較，總是不停否定或糾纏，使所有談話都不順利”。

富蘭克林的惱怒態(tài)度甚至促使其不久之后在報(bào)紙上以安東尼·阿夫特維特的名字發(fā)表了一篇諷刺文章。這個(gè)“誠(chéng)實(shí)的商人”抱怨當(dāng)初追求自己妻子的時(shí)候，他的岳父暗示他可以得到一筆豐厚的嫁妝，他甚至已經(jīng)為如何花這筆錢“制訂了好幾個(gè)計(jì)劃”?！翱赡莻€(gè)老紳士一旦發(fā)現(xiàn)我動(dòng)了真情，我們的關(guān)系幾乎是牢不可破之后，他……就不讓我進(jìn)家門，告訴女兒如果和我結(jié)婚就一個(gè)子兒也拿不到?！焙透惶m克林不同的是，阿夫特維特私奔了?！拔衣犝f(shuō)還有很多老吝嗇鬼都用這種伎倆嫁女兒，這樣就可以省下嫁妝自己留著了?！?/p>

這篇文章還產(chǎn)生了一個(gè)意想不到的效果。文中女主人公的名字阿比蓋爾·阿夫特維特是富蘭克林的哥哥詹姆斯多年前在《新英格蘭報(bào)》上發(fā)表的一篇小說(shuō)中某個(gè)人物的名字。當(dāng)他搬到羅得島之后，在自己的報(bào)紙上翻印了安東尼·阿夫特維特這篇文章，并加上了一封來(lái)自佩辛斯的回復(fù)。富蘭克林很快在自己的報(bào)紙上轉(zhuǎn)載了這封回復(fù)，并在第二年拜訪了自己的哥哥，修復(fù)了破裂的兄弟之情。當(dāng)時(shí)，詹姆斯身體每況愈下，他懇求弟弟照顧自己10歲的兒子。富蘭克林答應(yīng)了，安排他去上學(xué)，并在自己的店里當(dāng)學(xué)徒。富蘭克林就像是一個(gè)不斷彌補(bǔ)自己虧空的道德管家一樣，其自傳的主題之一就是不斷犯錯(cuò)誤，又不斷地彌補(bǔ)。富蘭克林認(rèn)為“從哥哥那兒逃跑，是自己一生中最早的錯(cuò)誤之一”。幫助詹姆斯的兒子則是他彌補(bǔ)自己錯(cuò)誤的一種方式。“這樣我就補(bǔ)償了我過(guò)早離開哥哥的過(guò)失。”

當(dāng)他和戈弗雷太太的外甥女?dāng)嘟^來(lái)往后，富蘭克林開始四處尋找別的結(jié)婚對(duì)象。但他發(fā)現(xiàn)一個(gè)年輕的出版商并不是那么搶手，想讓女方陪送豐厚的嫁妝更非易事，除非找一個(gè)“并不合我意”的人。多少年后，富蘭克林給自己正在尋找另一半的私生子寫了一封信，這也是他的自我剖析。富蘭克林提到：“那段時(shí)間，那難以抑制的年輕人的欲望讓我經(jīng)常和偶然遇見的粗俗女人廝混，花了不少錢，也惹了不少麻煩?！?/p>

德博拉·里德，那個(gè)富蘭克林初次來(lái)到費(fèi)城站在自己家門口朝他笑的女孩，其境況比富蘭克林還要糟糕。當(dāng)初富蘭克林一去不返，只給她寫過(guò)一封信。沒有辦法，她只好嫁給了一個(gè)很有魅力但不太靠譜的陶工約翰·羅杰斯。羅杰斯甚至連自己都養(yǎng)活不了，而德博拉很快就聽到傳言說(shuō)他其實(shí)在英國(guó)已經(jīng)結(jié)婚，所以德博拉就搬回了娘家與母親同住。后來(lái)，羅杰斯偷了一個(gè)奴隸，事發(fā)之后逃到了西印度群島，留下了一屁股債。盡管有傳言說(shuō)他在一場(chǎng)斗毆中被打死了，但苦于沒有確切的證據(jù)，從法律上來(lái)講，德博拉很難再婚。當(dāng)時(shí)重婚是重罪，要被處以39下鞭刑和終身監(jiān)禁。

德博拉的父親死后，她的母親就靠賣自制藥物為生。富蘭克林的報(bào)紙上曾經(jīng)登出這樣一條廣告：“孀居的里德太太，生產(chǎn)和銷售自制軟膏，專制奇癢，已經(jīng)有無(wú)數(shù)治愈的例子……多次使用后，還可以消滅所有虱子?！备惶m克林經(jīng)常造訪里德家，給她們提供生意上的建議，對(duì)德博拉的遭遇深表同情。他認(rèn)為德博拉的困境大部分是他造成的，盡管里德太太多次把責(zé)任攬到自己身上，說(shuō)當(dāng)初在富蘭克林去倫敦之前讓他們完婚就好了。幸運(yùn)的是，正如富蘭克林所言：“我們兩個(gè)舊情復(fù)燃了。”

當(dāng)時(shí)，富蘭克林想到了一個(gè)辦法，幫助自己在兩難的情況下做出選擇?！拔业霓k法就是在一張紙的中間畫一道線，把它分為兩部分，一邊寫贊同的理由，另一邊寫反對(duì)的理由?！边@樣，他把正反兩方面理由都列在上邊，并權(quán)衡重要程度。“當(dāng)我發(fā)現(xiàn)兩邊各有一個(gè)重要程度相當(dāng)?shù)睦碛珊?，就把它們劃掉。如果我發(fā)現(xiàn)兩條贊同的理由和一條反對(duì)的理由重要性相同的時(shí)候，我就把3個(gè)都劃掉。”這樣到了最后，對(duì)他來(lái)說(shuō)“哪邊最重要”就清晰可見了。

然而無(wú)論他怎么權(quán)衡，天平最終還是向德博拉一側(cè)傾斜了。1730年9月，他們開始像夫妻一樣在一起生活。他們并沒有舉行什么正式儀式，而是簽署了一項(xiàng)普通法協(xié)議。這樣即使羅杰斯回來(lái)對(duì)他們提出指控，他們也可以免受牢獄之災(zāi)，當(dāng)然羅杰斯從未回來(lái)過(guò)。富蘭克林將與德博拉的結(jié)合視為對(duì)自己曾經(jīng)犯錯(cuò)的彌補(bǔ)，就像是修復(fù)與詹姆斯的關(guān)系一樣?！斑@樣我就算是彌補(bǔ)了我一生中最大的錯(cuò)誤?！备惶m克林后來(lái)這樣回憶自己當(dāng)初對(duì)德博拉的態(tài)度。

富蘭克林通常被形容為是一個(gè)實(shí)際遠(yuǎn)多于浪漫的人，是一個(gè)理性而非感性的人。他與德博拉在婚前簽署的協(xié)議在某種程度上也證明了這一點(diǎn)。但它也同樣證明了富蘭克林性格中某些復(fù)雜的一面：他希望通過(guò)變得更加實(shí)際來(lái)克服自己心中難以掌控的沖動(dòng)欲望，以及他對(duì)家人發(fā)自內(nèi)心的喜愛。他從不幻想山盟海誓或愛得轟轟烈烈，只是希望一種平淡的生活，日久生情，相互需要，相互幫助，就像密友一樣，有親切感。

實(shí)際上，帶著豐厚嫁妝嫁過(guò)來(lái)的妻子同樣可能帶來(lái)矯揉造作的上流社會(huì)習(xí)氣和欲望，但富蘭克林在德博拉身上并沒有發(fā)現(xiàn)這樣的缺點(diǎn)。對(duì)他而言，德博拉是一個(gè)“忠實(shí)的好幫手”，節(jié)儉、實(shí)際，并沒有太多的欲望。這樣的品德對(duì)日后的富蘭克林來(lái)說(shuō)尤為重要。他們之間的結(jié)合雖然不是很浪漫，但一直保持了互助的關(guān)系，直至44年后德博拉去世。正如富蘭克林不久之后在《窮理查歷書》中所言：“婚前要睜大雙眼，婚后要半睜半閉?！?/p>

誰(shuí)是私生子的母親

富蘭克林結(jié)婚不久，他們的婚姻就面臨著一個(gè)極大的挑戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)，富蘭克林做了父親，他的兒子是一個(gè)私生子，名叫威廉。這可能就是他自傳中所謂和“粗俗女人”鬼混帶來(lái)的“最大麻煩”。

威廉母親的身份至今仍然是一個(gè)謎，學(xué)者一直試圖解開這樁懸案。富蘭克林本人對(duì)此諱莫如深，從未吐露半點(diǎn)兒口風(fēng)。威廉本人也是如此，假如他知道的話。實(shí)際上就連威廉到底是哪天出生的也是一個(gè)謎。我們不妨就從此談起。

大部分歷史學(xué)家認(rèn)為威廉應(yīng)該是出生于1730年4月12日到1731年4月12日之間的某一天。這一結(jié)論源自富蘭克林于1750年4月12日給他母親的一封信，信中提到“威廉今年已經(jīng)19歲了，個(gè)子很高，循規(guī)蹈矩，就是有點(diǎn)兒花花公子的習(xí)氣”。

在《小報(bào)復(fù)》這一關(guān)于富蘭克林和他兒子之間復(fù)雜關(guān)系的著作中（其中的觀點(diǎn)很吸引人，但有某種程度的杜撰和猜測(cè)成分），威拉德·斯特恩·蘭德爾對(duì)此提出了質(zhì)疑。1746年9月，威廉被授予少尉軍銜，離家前往加拿大執(zhí)行任務(wù)。蘭德爾認(rèn)為假如他是上述時(shí)間出生的話，當(dāng)時(shí)只有十五六歲。也許富蘭克林在給他母親的信中故意隱瞞了威廉的年齡，使其看起來(lái)不像是私生子。但利奧·勒梅，一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯扛惶m克林的專家，在其網(wǎng)站上詳細(xì)列出了富蘭克林的生平。根據(jù)他的研究，威廉應(yīng)該是生于1728~1729年之間，這一點(diǎn)與很多19世紀(jì)富蘭克林的傳記作家的觀點(diǎn)不謀而合。

然而，在威廉應(yīng)征入伍之前，大概是1746年年初，威廉曾經(jīng)試圖離家出走，富蘭克林從一艘停泊在港口的船上把他揪了回來(lái)。這也就意味著當(dāng)時(shí)他的年紀(jì)應(yīng)該不超過(guò)于16歲（富蘭克林當(dāng)初準(zhǔn)備到海上漂泊的時(shí)候是12歲，而他離家出走到費(fèi)城時(shí)是17歲）。希勒·斯坎普為威廉所做的傳記認(rèn)為威廉應(yīng)征入伍的年齡應(yīng)該是16歲，正好是在其學(xué)業(yè)完成之后。此外，就在威廉去世那年，也就是1813年，威廉曾經(jīng)對(duì)一家雜志說(shuō)起，自己今年82歲（這就證明了他出生于1730年年末或1731年年初）。

還有，因?yàn)樗腥硕贾劳撬缴?，所以富蘭克林沒有必要向自己母親隱瞞威廉的年齡，而威廉自己也沒有這個(gè)必要。鑒于以上推測(cè)，威廉應(yīng)該出生于1730年年末，也就是富蘭克林和德博拉開始一起生活的時(shí)候。

那是不是如某些學(xué)者所推測(cè)的，德博拉才是他的親生母親？有沒有可能他們婚前簽署協(xié)議的原因就是因?yàn)榈虏├瓚言辛耍慷绻屚纳硎雷兊媚：?，一旦羅杰斯回來(lái)就無(wú)法指責(zé)他們重婚或通奸？正如卡爾·范·杜倫所言：“（如果那樣）絕對(duì)是一個(gè)丑聞。但如果孩子是富蘭克林和另外一個(gè)不知名的女人所生，嚴(yán)重程度就小得多。富蘭克林就可以一個(gè)人承擔(dān)所有指責(zé)?！?/p>

但這一論斷禁不起推敲。如果德博拉懷孕并生下威廉，肯定有朋友或親戚（當(dāng)然也包括她母親）知道這件事。正如H·W·布蘭茲指出的那樣：“即使多年之后來(lái)自羅杰斯的威脅早已消失，德博拉也沒有承認(rèn)威廉是自己的兒子，這有悖常理。一個(gè)母親不會(huì)眼睜睜地看著在自己膝下長(zhǎng)大的兒子被貼上私生子的標(biāo)簽?！毕喾矗虏├_表示對(duì)威廉的厭惡。一名曾經(jīng)為富蘭克林工作的職員回憶，德博拉稱威廉是“世界上最十惡不赦的混蛋”，對(duì)威廉大加斥責(zé)，“用的言語(yǔ)，我從未從像她那樣身份的女士口中聽過(guò)”。

在1764年一場(chǎng)激烈的選戰(zhàn)中，威廉母親的身份更是成為話題之一。當(dāng)時(shí)有一本小冊(cè)子稱威廉是一個(gè)名叫芭芭拉的妓女的兒子，富蘭克林雇她為女仆，直到她去世，不知被葬于何處。鑒于選戰(zhàn)的下流本質(zhì)，以及富蘭克林一家不可能讓威廉的生母作為女仆一直待在家中，這一說(shuō)法純屬無(wú)稽之談。

最好的解釋來(lái)自1763年關(guān)于威廉的一封信，這封信直到兩個(gè)多世紀(jì)后才重見天日。寫信人是費(fèi)城有名的商人喬治·羅伯茨，他同時(shí)也是富蘭克林家的密友?！按蠹叶贾劳撬缴?，他母親的社會(huì)地位也不高，”羅伯茨在給他倫敦朋友的信中寫道，“但是費(fèi)城街頭巷尾的所有傳言都是無(wú)稽之談。我知道富蘭克林曾經(jīng)與威廉的生母約法三章，威廉的生母不會(huì)對(duì)此事大加聲張，富蘭克林和威廉也不會(huì)承認(rèn)和她有任何關(guān)系?！绷_伯茨的確有可能知曉一些真相，但他秘而不宣，也就留下了不解之謎。

勤儉的另一半

在其自傳中（富蘭克林的自傳對(duì)勤勞和節(jié)儉的美德十分推崇，提到了36次之多），富蘭克林是這樣描述妻子的：“我是如此幸運(yùn)，找到一位和我一樣勤勞、節(jié)儉的女士作為伴侶。”在富蘭克林步入老年時(shí)，他在信中對(duì)德博拉更是大加贊賞：“節(jié)儉是能使人致富的美德，也是我欠缺的。但是我很幸運(yùn)，在我妻子的身上發(fā)現(xiàn)了這點(diǎn)?！钡虏├瓗退蚶淼赇?、裝訂書籍、買造紙用的破布。至少在最初的幾年，他們并沒有請(qǐng)傭人，富蘭克林每天都用一個(gè)2便士的碗喝面包和牛奶做的粥當(dāng)早餐。

數(shù)年之后，富蘭克林已經(jīng)養(yǎng)成了一些對(duì)華麗服飾的品位，但仍然極力推崇節(jié)儉，這在某種程度上很矛盾。他促狹地回憶起了德博拉的一個(gè)小毛病，以顯示“奢侈的習(xí)慣是怎樣進(jìn)入家庭且如何超越節(jié)儉、日益得勢(shì)的”。一天早上，富蘭克林吃早飯的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)餐具換成了瓷碗和銀勺。德博拉為此花了23先令的“巨款”。很多年之后，富蘭克林半是驕傲半是輕蔑地回憶道：“她對(duì)此沒找任何借口，也沒有道歉，只是覺得她丈夫應(yīng)該有一把銀勺和一個(gè)瓷碗，就像任何鄰居一樣?！倍S著他們財(cái)富的日漸增長(zhǎng)，他們家的瓷器和陳設(shè)就價(jià)值幾百英鎊。

當(dāng)富蘭克林聽說(shuō)自己的小妹妹簡(jiǎn)要結(jié)婚的消息之后，他給簡(jiǎn)寫了一封信，告訴她好妻子必須學(xué)會(huì)勤儉持家。富蘭克林說(shuō)本想送給簡(jiǎn)一張餐桌，但出于更加實(shí)際的考慮沒有這樣做?！拔艺J(rèn)為做一名好妻子要比僅僅做一個(gè)漂亮女士重要得多，所以我決定送你一架紡車?！闭绺F理查在他的第一本歷書中指出的：“享用過(guò)度，產(chǎn)業(yè)無(wú)多，女人有時(shí)間喝茶就不會(huì)有時(shí)間紡線、織布?！?/p>

節(jié)儉也是年輕的富蘭克林最喜歡的文章主題之一。在安東尼·阿夫特維特的來(lái)信中，在抱怨完不得不私奔而沒有獲得任何嫁妝之后，他就開始嘲笑妻子的做作和揮霍無(wú)度。首先，她買了一個(gè)不錯(cuò)的銀鏡，所以就需要買一張好桌子來(lái)放它，有了桌子就需要好茶具，還得買一個(gè)鐘。面對(duì)堆積如山的債務(wù)，安東尼決定趁妻子走親戚的時(shí)候把所有東西都賣掉。他還買了一架紡車和幾只編織針。他請(qǐng)求報(bào)紙刊登自己的來(lái)信，這樣他妻子看到報(bào)紙之后就可以有個(gè)心理準(zhǔn)備了。“如果她能夠適應(yīng)生活的新基調(diào)，我們將會(huì)成為賓夕法尼亞最幸福的一對(duì)?！钡綍r(shí)，作為回報(bào)，他可能會(huì)考慮把鏡子買回來(lái)。

與同時(shí)代的其他男人相比，富蘭克林的大男子主義觀點(diǎn)要弱得多。因此，富蘭克林同樣把矛頭對(duì)準(zhǔn)了男性。阿夫特維特的信發(fā)表兩周之后，報(bào)紙刊登了一封西莉亞·辛格爾給他的回信，同樣也出自富蘭克林筆下。正如塞倫斯·杜古德、愛麗絲·艾德堂格等富蘭克林筆下的其他女性人物一樣，辛格爾的來(lái)信同樣采用了歡快、閑聊式的口吻。辛格爾回憶了拜訪一個(gè)朋友的經(jīng)過(guò)，她朋友的丈夫也準(zhǔn)備效仿阿夫特維特的做法。于是，夫妻之間的爭(zhēng)吵就開始了。丈夫堅(jiān)持“織襪子不丟人也不可恥”，妻子則以“這個(gè)鎮(zhèn)上織襪子的人已經(jīng)夠多的了”作為回應(yīng)。辛格爾最后決定告辭，“因?yàn)樗涝谀吧嗣媲胺蚱迋z會(huì)鬧得更厲害”。后來(lái)她聽說(shuō)紡線被扔進(jìn)火爐里付之一炬了。

辛格爾（或者說(shuō)是富蘭克林更為合適）接著又告誡富蘭克林刊登了太多關(guān)于女性缺點(diǎn)的故事，而實(shí)際上男性的毛病也不少?！叭绻掖得蟠玫脑?，能找出的例子不勝枚舉?！彪S后她列出了很多男性的缺點(diǎn)，如在無(wú)謂的事情上浪費(fèi)時(shí)間、賭博、買華麗的服飾。最后，富蘭克林借辛格爾之口戳破了自己使用化名的伎倆：“任何人身上的毛病都不少。這篇諷刺文章刊登之后可能冒犯到的那些人實(shí)際上不會(huì)在乎文章到底是誰(shuí)寫的，抑或是誰(shuí)登的。”

結(jié)婚4周后，富蘭克林寫了一篇更加正式、略微有些古板的文章《促進(jìn)婚姻幸福的準(zhǔn)則》。文章一開始，富蘭克林就對(duì)婚姻大加贊美，指出婚姻是“愛情和舒適最有效、最長(zhǎng)久的基礎(chǔ)”。然而，有些笨蛋卻把婚姻變成了“最大程度的毀滅與痛苦”。他為對(duì)女性指手畫腳表示抱歉，因?yàn)閷?shí)際上男性也有很多問(wèn)題，“但這是出于我對(duì)女性的尊重，她們更容易接受意見，并付諸實(shí)踐”。

他給女性提供的建議包括：放棄任何想掌控你丈夫的想法，不要欺騙他或使他感到不舒服，認(rèn)識(shí)到他“是一個(gè)男人而不是一個(gè)天使”，“善意、快樂地解決所有問(wèn)題”，不要忘記自己婚姻誓言中的“服從”，“不要總想以自己的意志行事”。富蘭克林認(rèn)為女性的權(quán)力和幸福“只能來(lái)自于丈夫的尊重與愛”，因此，妻子應(yīng)該“和丈夫分享，減輕自己的顧慮，通過(guò)勤奮來(lái)保持身體健康”。當(dāng)談?wù)摰叫缘臅r(shí)候，富蘭克林建議“正派、精致和智慧地表達(dá)婚姻之愛的溫柔，這是婚姻與不潔之戀最明顯、最直接的區(qū)別”。

富蘭克林的文章和虛構(gòu)的讀者來(lái)信表明他之所以和德博拉結(jié)合，是因?yàn)樗麑?duì)婚姻持有很多傳統(tǒng)的觀點(diǎn)：妻子必須幫助丈夫，一家人要勤勤懇懇、節(jié)儉度日。幸運(yùn)的是，德博拉也認(rèn)為如此?？傮w而言，德博拉生性儉樸、熱愛工作，愿意讓丈夫過(guò)得開心。當(dāng)然，正如富蘭克林將要指出的，他本人也是如此。

因此，他們建立了一種與傳統(tǒng)婚姻不同的伙伴關(guān)系，某些方面已經(jīng)超越了婚姻范疇，某些方面可能還略有差距。德博拉無(wú)論在家還是在工作時(shí)都忙個(gè)不停，打理大部分生意，不斷擴(kuò)大店里的經(jīng)營(yíng)范圍，包括她媽媽做的軟膏、富蘭克林的波士頓親戚做的肥皂、咖啡、茶葉、巧克力、藏紅花、奶酪、魚以及各式各樣的其他貨品。晚上她還在燭光下裝訂、縫衣服，即使自己的視力受損也毫無(wú)怨言。盡管她文化程度不高，經(jīng)常寫錯(cuò)字、用錯(cuò)詞，但她所記錄的一本本賬目則見證了她與富蘭克林共度的幸福時(shí)光。

德博拉十分勤奮，富蘭克林對(duì)此深感自豪，對(duì)她的喜愛也與日俱增。若干年后，當(dāng)富蘭克林在倫敦眾議院舌戰(zhàn)群儒，指出過(guò)高的稅賦會(huì)導(dǎo)致殖民地對(duì)英國(guó)產(chǎn)品的抵制時(shí)，他就聲稱當(dāng)自己還是個(gè)小商人時(shí)，每天穿著妻子親手做的衣服，對(duì)此他深感自豪，那種感覺至今未再有過(guò)。

但德博拉對(duì)富蘭克林這個(gè)“我親愛的寶貝”（他們之間經(jīng)常這么稱呼）和“爸爸”（她有時(shí)在公眾場(chǎng)合也這樣稱呼）并非只是一味順從。德博拉的脾氣暴躁，富蘭克林對(duì)此一直心存忌憚?！澳悴恢榔拮涌偸菍?duì)的嗎？”當(dāng)他的一個(gè)外甥和德博拉發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，富蘭克林這樣問(wèn)道。就在新婚后不久，富蘭克林就寫了《責(zé)罵的妻子》一文。在文中，他為那些果敢、沖動(dòng)的婦女們辯護(hù)，稱她們通常“在家庭和事業(yè)上都十分活躍，都是特別在意丈夫的利益的好妻子”。

現(xiàn)存的唯一一幅德博拉畫像明確顯示出她是一個(gè)睿智、意志堅(jiān)定的女人，豐滿、平實(shí)，但談不上迷人。多年之后，富蘭克林在從倫敦寫給自己妻子的一封信中，曾經(jīng)描述了他寄給妻子的一個(gè)大杯子，并將其與杯子聯(lián)系起來(lái)。“當(dāng)我第一次見到那個(gè)杯子的時(shí)候，我就十分喜歡。它看上去就像一個(gè)豐滿、快樂的婦人，干凈、整潔，外面包著藍(lán)白色的棉布。品質(zhì)極佳，十分可愛，正好讓我想到了某人。”

富蘭克林夫妻之間的關(guān)系的確遠(yuǎn)算不上浪漫，但成為窮理查口中一首流傳至今的歌謠的來(lái)源。在歌中，富蘭克林向“我樸實(shí)的鄉(xiāng)下瓊”致敬，并祝愿他們的日子越過(guò)越好。歌詞中有一段是這樣寫的：

她貌不出眾，從未有人贊賞過(guò)她的容顏；

盡管我欣賞美貌，但我更贊賞美德，

而美德在她身上從未褪色；

在她的打理下，我的家庭生活平靜而有序，

我賺來(lái)的辛苦錢由她節(jié)儉地用心打理；

盡管有些朋友以花錢為樂，

我卻在我的生活中自得其樂；

即使是圣人也有缺點(diǎn)，我的瓊也不能免俗，

但與優(yōu)點(diǎn)相比，這些微不足道；

而現(xiàn)在，我已經(jīng)適應(yīng)了這些缺點(diǎn)，就像我自己的一樣，

對(duì)它們視而不見。

多年之后，富蘭克林在很多方面已經(jīng)遠(yuǎn)勝于德博拉。盡管他們?nèi)匀粨碛邢嗤膬r(jià)值觀，但富蘭克林無(wú)疑更具有遠(yuǎn)見卓識(shí)。有證據(jù)表明德博拉可能出生在伯明翰，然后就被父母帶到了北美殖民地。她成年之后，從未離開費(fèi)城一步。她一生中的大部分時(shí)間都在市場(chǎng)街的房子里度過(guò)，而那里距離她長(zhǎng)大的地方只有兩個(gè)街區(qū)的距離。

與其相反，富蘭克林熱愛旅行。雖然晚年的富蘭克林時(shí)常表達(dá)出希望德博拉能夠陪在他左右的愿望，但是他深知德博拉絕不會(huì)答應(yīng)。他似乎能夠感覺到德博拉并不適應(yīng)他所建立的新圈子。所以，就此而言，他們尊重彼此的獨(dú)立，也許這是一個(gè)美麗的錯(cuò)誤。在德博拉生命中最后的17年中，富蘭克林有15年一直在國(guó)外，連她去世時(shí)也不在她身邊。盡管如此，他們對(duì)彼此的愛戀、尊敬、忠誠(chéng)，甚至如伙伴般的感覺，至死未改。

被上帝帶走的小生命

1732年10月，在他們結(jié)婚兩年之后，德博拉生下了一個(gè)男嬰，弗朗西斯·福爾杰·富蘭克林，又被稱為弗蘭奇。這是一個(gè)深得父母寵愛的小男孩。當(dāng)他還是一個(gè)嬰兒的時(shí)候，就已經(jīng)有了自己的畫像。富蘭克林還特地請(qǐng)了一位教師同時(shí)給他的兩個(gè)孩子開蒙，當(dāng)時(shí)威廉已經(jīng)4歲了，弗朗西斯只有2歲。在余生之中，富蘭克林一直沉浸在對(duì)弗朗西斯的回憶里。在他眼里，弗朗西斯是那么懂事，對(duì)什么都感到好奇，獨(dú)一無(wú)二。

但這些美好注定只是痛苦的回憶。弗朗西斯才4歲，就不幸死于天花。這也是富蘭克林一生中僅有的幾個(gè)悲劇之一。在他的墓碑上，富蘭克林刻下了簡(jiǎn)短的墓志銘：“他給每個(gè)人帶來(lái)了快樂。”

具有諷刺意味的是，早在為詹姆斯工作時(shí)，在《美利堅(jiān)信使周報(bào)》爭(zhēng)論了關(guān)于天花的話題后，富蘭克林就已經(jīng)是接種牛痘的堅(jiān)定支持者。在弗朗西斯出生前，富蘭克林也在報(bào)紙上極力宣揚(yáng)接種牛痘的好處，并引用數(shù)據(jù)證明它是多么有效。比如1730年，他曾經(jīng)寫過(guò)一篇關(guān)于波士頓爆發(fā)天花的報(bào)道，特別提到了接種牛痘者都逃過(guò)一劫。

實(shí)際上富蘭克林的確打算給弗朗西斯接種牛痘，但因?yàn)楦ダ饰魉够忌狭烁忻岸R了。在弗朗西斯夭折一周之后，富蘭克林曾在報(bào)紙上發(fā)表了一份沉痛的聲明，否認(rèn)了弗朗西斯是死于接種的謠言。“我在此鄭重聲明，弗朗西斯并未接種過(guò)牛痘，但的確因?yàn)楦忻岸l(fā)熱?！彼M(jìn)而繼續(xù)表明自己的立場(chǎng)，認(rèn)為接種是“安全、有效的”。

對(duì)于弗朗西斯的回憶常常使富蘭克林深陷痛苦之中，這對(duì)他來(lái)說(shuō)并不多見。當(dāng)若干年后他的妹妹簡(jiǎn)給他寫信分享她的孫子所帶來(lái)的快樂時(shí)，富蘭克林回信說(shuō)這“時(shí)常令我清楚地回憶起我的兒子弗蘭奇（弗朗西斯的昵稱），雖然他已經(jīng)離開我36年了，但至今我仍很少發(fā)現(xiàn)有什么事或什么人能與他相比。每思于此，我都免不了嘆氣”。

更令人心碎的是，當(dāng)弗蘭奇還在世的時(shí)候，富蘭克林曾經(jīng)在報(bào)紙上發(fā)表了一篇少見的極富哲理的文章《幼兒的離世》。這源于當(dāng)時(shí)鄰居家的一個(gè)小孩子不幸夭折。在對(duì)小弗蘭奇觀察的基礎(chǔ)上，富蘭克林描述了孩子所帶來(lái)的快樂：“多有趣的關(guān)節(jié)啊，孩子們的小手和小腳動(dòng)來(lái)動(dòng)去。多么不可思議的神經(jīng)、血管、肌肉！還有很多看見或看不見的快樂，每個(gè)孩子都是如此……為了保護(hù)生命、維護(hù)生命、繁衍生息，人們做了多少的努力。”富蘭克林最后問(wèn)道，難道“仁慈、善良的上帝創(chuàng)造這么多精致的生命最后只是為了讓他們埋葬在漆黑的墳?zāi)估铩保窟@些小孩子甚至都沒能分辨什么是善、什么是惡，還沒能服務(wù)同伴，侍奉上帝。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的答案，富蘭克林承認(rèn)，“已經(jīng)超越了我們道德理解的范疇”?！吧系圪n予我們眼淚，卻帶走生命讓它落下。”

定義自己的上帝

回顧富蘭克林的倫敦生活，我們不難發(fā)現(xiàn)他當(dāng)時(shí)的思想傾向。富蘭克林曾寫下那篇條理不甚清晰的《論自由與必然、快樂與痛苦》，駁斥了自由意志和很多加爾文主義的觀點(diǎn)。隨后，他又稱這篇文章是對(duì)某些理論的“勘誤”。這樣就使其陷入了宗教的困境。他從此不再相信從小信奉的，認(rèn)為人類的救贖只能通過(guò)上帝的憐憫而非個(gè)人努力才能實(shí)現(xiàn)的清教主義。但富蘭克林又不愿輕易接受某個(gè)單一教派的教義或沒有啟發(fā)意義的自然神論。自然神論是啟蒙運(yùn)動(dòng)的信條之一，認(rèn)為對(duì)自然的研究和探索（而并非天倫）形成了民眾對(duì)宗教的認(rèn)識(shí)。他所認(rèn)識(shí)的自然神論者，包括他自己，最后都變成了道德上的未知論者。

回到費(fèi)城之后，富蘭克林對(duì)宗教就不太感興趣，甚至很少去做禮拜。但他還是有很多基本的宗教信仰，包括“上帝的存在”、“上帝接受的最好供奉就是與人行善”等。富蘭克林對(duì)所有教派都持包容的態(tài)度，特別是那些致力于推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的教派。同時(shí)，他也堅(jiān)信“即使最壞的教派也有好的一面”，認(rèn)為教會(huì)的存在有益于社會(huì)，所以仍然定期繳納年費(fèi)，供養(yǎng)費(fèi)城當(dāng)時(shí)唯一的長(zhǎng)老會(huì)牧師杰迪戴亞·安德魯斯。

有一次，安德魯斯勸他去參加自己主持的禮拜，當(dāng)時(shí)富蘭克林已經(jīng)連續(xù)參加了5次。不幸的是，富蘭克林發(fā)現(xiàn)安德魯斯的布道“枯燥乏味、毫無(wú)啟發(fā)，他從未宣揚(yáng)或強(qiáng)調(diào)過(guò)哪怕一條道德準(zhǔn)則，與其說(shuō)是期待我們成為好公民，不如說(shuō)是希望我們成為長(zhǎng)老會(huì)的信徒”。富蘭克林最后一次參加布道時(shí)，牧師布道的內(nèi)容是《腓立比書》第4章第8節(jié)中的一段。富蘭克林對(duì)這個(gè)話題很感興趣，因此希望能聽到安德魯斯對(duì)此的闡釋。但他只是枯燥地念教義，對(duì)于道德沒有提供任何實(shí)際想法。富蘭克林因此非常失望，所以決定以后的周末用來(lái)讀書，自己寫教義。

此后，富蘭克林開始用一系列的文章和信件來(lái)闡述自己的宗教思想。其中有一個(gè)信仰他篤信終身：一種高尚且更強(qiáng)調(diào)道德、實(shí)用的自然神論。與其他單純的自然神論者不同，富蘭克林認(rèn)為對(duì)上帝的信仰必須貫穿日常生活，這一點(diǎn)很有益處（可能也是很正確的）。但與其他自然神論者一樣，富蘭克林的信仰中沒有出現(xiàn)對(duì)某一特定教派的盲從，而是強(qiáng)調(diào)精神的作用、自我反省和自我救贖。

《論宗教的信仰和行為》正是富蘭克林所著的一系列宗教文章的開山之作。該文寫于1728年11月，“僅供個(gè)人參考”。與他在倫敦寫的那篇從頭到尾充斥著令人費(fèi)解的邏輯推理的文章不同，此文簡(jiǎn)明扼要，但又立意高遠(yuǎn)。富蘭克林以一個(gè)簡(jiǎn)單的判斷作為文章的開頭：“我相信神的存在?！?/p>

這是一個(gè)非常重要的論述，很多自然神論者都不愿承認(rèn)。正如狄德羅曾經(jīng)開玩笑道，所謂的自然神論者就是那些還沒有活到變成無(wú)神論者的人。富蘭克林卻不同，他活了很久，盡管約翰·亞當(dāng)斯等人曾質(zhì)疑他實(shí)際上是一個(gè)無(wú)神論者，但他在一生中一直強(qiáng)調(diào)他承認(rèn)上帝的存在。

在自然神論的傳統(tǒng)中，富蘭克林所謂的上帝其實(shí)是我們?nèi)粘Ｉ钪须y以解釋的一些現(xiàn)象和痛苦?！拔易源蟮卣J(rèn)為上帝和人一樣，并不曾有什么作為?！彼€認(rèn)為“天父”距離我們太遠(yuǎn)，根本聽不到人們的贊美或祈禱。

富蘭克林認(rèn)為，人們?cè)敢獠⒂X得應(yīng)該去崇拜一個(gè)與人類關(guān)系更緊密的上帝。因此，他寫道，上帝就化身為一些更為個(gè)性化的形象讓智者去崇拜。富蘭克林創(chuàng)造性地將自然神認(rèn)為上帝創(chuàng)造世界無(wú)所作為的觀點(diǎn)和其他教派中認(rèn)為上帝無(wú)處不在的觀點(diǎn)結(jié)合起來(lái)，認(rèn)為上帝可以根據(jù)人們崇拜的需要，顯示出不同特點(diǎn)。

有些評(píng)論家，包括著名的艾德禮認(rèn)為，這實(shí)際上反映出富蘭克林是一個(gè)多神論者，因?yàn)樗J(rèn)為各個(gè)領(lǐng)域的神都不一樣。但并非如此，富蘭克林一生中的確提到過(guò)“上帝們”，但都是以戲謔的口吻，與1728年這篇文章中正式的基調(diào)截然不同。正如凱里·沃爾特斯在其所著的《富蘭克林和他的上帝們》寫的：“認(rèn)為富蘭克林是多神論者實(shí)際上大錯(cuò)特錯(cuò)。這樣的結(jié)論不僅有邏輯問(wèn)題，也根本站不住腳。”（實(shí)際上富蘭克林有時(shí)候連信仰一個(gè)神都很困難，更不要提讓他信仰一堆神了。）

富蘭克林隨后描述了他是如何看待和定義自己的上帝的。富蘭克林認(rèn)為，必須要有一段合適的祈禱詞，事實(shí)上他自己撰寫了一段。此外，還要行為端正，富蘭克林行事時(shí)也經(jīng)常進(jìn)行道德的考量，盡管非常講究實(shí)用主義，甚至帶有一點(diǎn)兒功利主義的色彩?！拔艺J(rèn)為當(dāng)上帝看到自己的那些杰作（人類）感到快樂的時(shí)候，他自己也十分高興。而鑒于如果沒有品德，人在世界上就不會(huì)快樂，所以我也相信上帝他樂于看到我行為端正?！?/p>

此后，富蘭克林又寫了一篇文章，與共讀社的朋友們分享。他通過(guò)討論“上帝的福佑”，也就是上帝到底在多大程度上影響了世間萬(wàn)物，進(jìn)一步闡明了自己的觀點(diǎn)。清教徒們認(rèn)為上帝無(wú)處不在，無(wú)所不能，稱之為“特殊的福佑”，然后為每一個(gè)愿望向上帝祈禱。正如加爾文自己曾經(jīng)指出“如果上帝只是靜靜地待在天堂，無(wú)所作為，他早就喪失萬(wàn)能的權(quán)力了”。但大多數(shù)自然神論者則相信“總體的福佑”，就是上帝通過(guò)設(shè)定自然規(guī)律來(lái)體現(xiàn)自己的意志而不是插手人世間每件事。

富蘭克林以其標(biāo)志性的實(shí)用主義解決了這一問(wèn)題，他稱之為“論治理世界中的上帝福佑”。首先，他向自己的“酒友們”表示歉意，稱自己討論這一問(wèn)題還“不太夠格”。富蘭克林說(shuō)，通過(guò)對(duì)自然的研究，他確信上帝創(chuàng)造了宇宙，上帝也的確是智慧、善良、萬(wàn)能的。隨后，他提出了4種可能性：（1）上帝的確是預(yù)先安排好了萬(wàn)事萬(wàn)物，消除了任何自由意志的可能；（2）上帝讓事情根據(jù)自然法則和他所創(chuàng)造的人類的自由意識(shí)而發(fā)展，從不干預(yù)；（3）某些事物是上帝預(yù)先安排的，有些則是自由發(fā)展的，但上帝從不干預(yù)；（4）上帝有時(shí)會(huì)根據(jù)自己的意志對(duì)事物進(jìn)行干預(yù)，并消除那些因順其自然而產(chǎn)生的人類無(wú)法控制的后果及其影響。

富蘭克林最終表示同意第4種可能性，這并非出于論證，而是一一排除和對(duì)人類實(shí)用性進(jìn)行考量之后的結(jié)果。前3種可能性實(shí)際上都否定了上帝的智慧、善良和萬(wàn)能?！拔覀円虼藭?huì)自然地得出第4個(gè)假定。”他也承認(rèn)，同時(shí)認(rèn)可上帝的萬(wàn)能和人類的自由意志在某些人看來(lái)是矛盾的（這也正是他在倫敦所寫的那篇文章中所遇到的難以解釋的難題）。但是如果上帝真是萬(wàn)能的，富蘭克林認(rèn)為，他絕對(duì)有可能找到一個(gè)方法，讓人們的自由意志產(chǎn)生自己想要的效果。

正如所期待的一樣，富蘭克林的結(jié)論有很多實(shí)際意義：人們應(yīng)該熱愛上帝，“向上帝祈求他的憐愛和保護(hù)”，但同時(shí)他也沒有背離自然神論太遠(yuǎn)，認(rèn)為人民為自己的事情祈禱不會(huì)有什么效果。隨后在他給哥哥約翰寫的一封“大不敬”的信中，他說(shuō)，當(dāng)時(shí)新英格蘭大概有4 500萬(wàn)個(gè)祈禱都在希望上帝保佑打敗法國(guó)人。“如果失敗了，恐怕我此生對(duì)長(zhǎng)老會(huì)的觀點(diǎn)都會(huì)改變。但實(shí)際上，我還是認(rèn)為進(jìn)攻強(qiáng)大的城市時(shí)，自我的努力要比祈禱靠譜得多。”

尤為重要的是，富蘭克林所有的信仰都是源于實(shí)用主義觀點(diǎn)。他在共讀社發(fā)表的文章中最后一句就是強(qiáng)調(diào)人們認(rèn)同他所提出的上帝福佑和人的自由意愿并存的觀點(diǎn)對(duì)社會(huì)是有益的：“這樣的一種宗教將會(huì)有效地節(jié)制我們的行為，給我們帶來(lái)內(nèi)心的平和與寧?kù)o，會(huì)回報(bào)我們善舉，對(duì)他人也是實(shí)用、有益的。”

實(shí)際上，并非所有富蘭克林對(duì)宗教的思考都是真摯的。就在共讀社那篇文章的前后，富蘭克林在報(bào)紙上還發(fā)表了一篇文章《圣山上的女巫審判》，實(shí)際上是一首將清教徒神秘的信仰和科學(xué)常識(shí)結(jié)合起來(lái)的打油詩(shī)。兩個(gè)被指控的女巫要接受兩個(gè)考驗(yàn)：用《圣經(jīng)》來(lái)衡量她們的體重，以及把手腳都捆起來(lái)扔到河里看是否能浮起來(lái)。她們接受了這個(gè)提議——條件是兩名原告也要進(jìn)行這兩項(xiàng)測(cè)試。通過(guò)對(duì)當(dāng)時(shí)令人啼笑皆非的盛大場(chǎng)景的生動(dòng)描述，富蘭克林再現(xiàn)了這一過(guò)程。原告和被告都成功地通過(guò)了第一項(xiàng)測(cè)試，他們都比《圣經(jīng)》重。但是兩名被告和其中一名原告在河里沉了下去，這就意味著她們都是女巫。聰明的看客認(rèn)為大多數(shù)人都能自然而然地浮起來(lái)；其他的人則不確定，決定等到夏天再看看，那時(shí)候被測(cè)試的人可以不穿衣服。

富蘭克林的自由思想引起了其家人的不安。他的父母曾寫信表示對(duì)他“錯(cuò)誤觀點(diǎn)”的擔(dān)心。在回信中，富蘭克林詳細(xì)闡明了他寬容、實(shí)用的宗教觀點(diǎn)，而他終生篤信這一觀點(diǎn)。富蘭克林在信中寫道，很多人都認(rèn)為“所有他認(rèn)同的觀點(diǎn)都是正確的，所有他拒絕的行為都是錯(cuò)誤的”，這根本就是無(wú)稽之談。而這一比喻對(duì)所有不同宗教的觀點(diǎn)也十分適用。富蘭克林認(rèn)為，所有宗教的觀點(diǎn)必須要根據(jù)實(shí)用性來(lái)進(jìn)行衡量：“我認(rèn)為必須根據(jù)影響和效果對(duì)觀點(diǎn)進(jìn)行衡量，如果一個(gè)人的觀點(diǎn)并沒有使他的道德減少或變得更邪惡，那么我們就可以得出結(jié)論認(rèn)為這些觀點(diǎn)是無(wú)害的。我希望我的情況正是如此?！彼⒉辉诤踝诮汤碚摰牟顒e，這也正是他母親擔(dān)心的地方?！爱?dāng)正統(tǒng)信仰受尊重程度超過(guò)了道德時(shí)，我想宗教本身也在蒙難。《圣經(jīng)》告訴我，我們不能以自己所想來(lái)判斷事務(wù)，但是我們能做的……就是給予同胞最大的慷慨。參見《馬太福音》第26節(jié)。”熟知《圣經(jīng)》的父母可能會(huì)明白他說(shuō)的是《馬太福音》第25節(jié)。后來(lái)，他們不必杞人憂天了。

道德完善計(jì)劃

對(duì)于富蘭克林的信徒和詆毀者來(lái)說(shuō)，他們對(duì)富蘭克林的看法很大程度上是根據(jù)其在自傳中對(duì)如何實(shí)現(xiàn)“道德完善”的描述而奠定的。富蘭克林的這一嘗試，包括不斷踐行一系列美德，實(shí)際上略顯奇怪。然而這一嘗試看起來(lái)又如此真誠(chéng)、呆板，以至于看客會(huì)情不自禁地崇拜他或嘲笑他。正如小說(shuō)家D·H·勞倫斯所言：“他給自己列出了一系列美德，然后逼著自己踐行，就像一個(gè)人非要帶著枷鎖走路一樣。”

因此，對(duì)79歲的富蘭克林以略帶諷刺和自嘲口吻寫下的，對(duì)“大膽而又艱巨的道德完善計(jì)劃”的回憶所進(jìn)行的審視，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)十分重要。在撰寫這一部分的時(shí)候，富蘭克林人在巴黎。自傳中所體現(xiàn)出的對(duì)年輕時(shí)的自己頗為自得的感覺在他同期所撰寫的其他文章中也有所顯現(xiàn)。我們必須要注意的是，作為一個(gè)年輕人，富蘭克林對(duì)于提高自己道德修養(yǎng)的努力嘗試是真誠(chéng)的，即使在他老年回憶此事的時(shí)候，也頗為驕傲。

富蘭克林的這一嘗試開始于他從費(fèi)城長(zhǎng)老會(huì)的布道失望而歸，并試圖自我定義自己的宗教信條之時(shí)。這其中充滿了實(shí)用主義色彩，并沒有任何宗教準(zhǔn)則或哲學(xué)思辨。正如他此后驕傲地宣稱，這是一種勸告，只是一種關(guān)于如何實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的實(shí)用指南。

富蘭克林首先列出了他認(rèn)為理想的12項(xiàng)美德，并為每一項(xiàng)都附上了簡(jiǎn)短的定義：

節(jié)制：食不過(guò)飽，飲不過(guò)量。

沉默：言則于人于己有益，不做無(wú)益閑聊。

有序：一切物品都應(yīng)有序放置，每件事情都應(yīng)按時(shí)完成。

意志堅(jiān)定：事當(dāng)做必做，絕不半途而廢。

節(jié)儉：所費(fèi)錢財(cái)必須于人于己有利（絕不浪費(fèi)）。

勤奮：不虛度光陰，每時(shí)每刻做有用的事，摒棄不必要的行為。

真誠(chéng)：絕不欺騙傷害他人，思想純潔公正，言之有據(jù)。

正直：不冤枉傷害他人，不忘記自己造福他人的責(zé)任。

中庸：不走極端，如果受到應(yīng)有的傷害，不要惱怒。

清潔：保持身體、衣服和住所的整潔干凈。

平靜：心如止水，不為瑣事、庸事或難以避免之事所擾。

貞潔：克制欲望，除非為了健康或生養(yǎng)后代，以免頭腦愚鈍、身體虛弱，或損害自己和他人的安寧與名譽(yù)。

一位貴格會(huì)教徒朋友“善意”地指出他還忘了一項(xiàng)：富蘭克林常常過(guò)于“驕傲”，并舉了幾個(gè)例子，有時(shí)甚至是“專斷、無(wú)禮”。所以富蘭克林后來(lái)添加了“謙遜”作為第13項(xiàng)美德，“效仿耶穌和蘇格拉底”。

這些描述，如對(duì)貞潔的寬容定義，十分具有啟發(fā)意義。富蘭克林這一舉動(dòng)本身也是如此。期望通過(guò)勤奮的努力實(shí)現(xiàn)完善自我的激情，正是美國(guó)的魅力所在。

富蘭克林所關(guān)注的是那些可以幫助他在塵世間獲得成功的品質(zhì)，而并非那些可以使其日后受到他人追捧的虛無(wú)縹緲之物。對(duì)此，戴維·布魯克斯評(píng)價(jià)“富蘭克林身上具有典型的資產(chǎn)階級(jí)道德特征”，“富蘭克林身上的品德不是那些英雄主義的道德，沒有亞里士多德般對(duì)榮譽(yù)的渴望，也不是宗教意義上的道德，但卻是實(shí)用的、民主的道德”。

正如埃德蒙德·摩根等人指出的，富蘭克林所列出的品德實(shí)際上帶有自私的色彩，比如，并未提及仁慈或行善。但公正地講，我們必須要牢記這只是一個(gè)年輕商人的自我完善計(jì)劃，而不是成熟的道德修養(yǎng)聲明。對(duì)于富蘭克林來(lái)說(shuō)，仁慈一直是激勵(lì)他前進(jìn)的理想之一。正如摩根所言，慈善“實(shí)際上正是富蘭克林一生的指導(dǎo)原則”。富蘭克林多次聲明，其道德的核心理念就是“侍奉上帝最好的方法就是與人行善”。

同時(shí)遵守13項(xiàng)美德一度“比我想象的要困難得多”，富蘭克林回憶道。問(wèn)題在于“當(dāng)我試圖遵從指導(dǎo)，避免一個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)候，我通常驚訝地發(fā)現(xiàn)我又犯了另外一個(gè)錯(cuò)誤”。所以他決定就像一個(gè)人“給花壇除草一樣，他不會(huì)畢其功于一役，因?yàn)檫@完全超出了他的能力與體力，而是一個(gè)接著一個(gè)，循序漸進(jìn)”。

富蘭克林做了一本小冊(cè)子，畫了一個(gè)表格，一共有7列，每列代表一天。表格有13行，每行都代表一種品德。如果違反了，就在空格中畫上一個(gè)黑點(diǎn)。第一周，他主要關(guān)注“節(jié)制”，避免在此項(xiàng)原則上犯錯(cuò)誤，而不去在意其他美德。當(dāng)這一美德有所加強(qiáng)的時(shí)候，他就把注意力投向了下一個(gè)“沉默”，同時(shí)也確保“節(jié)制”那列沒有黑點(diǎn)。如此進(jìn)行，一年之內(nèi)，可以完成4次這樣的13周循環(huán)。

“我很驚訝地發(fā)現(xiàn)自己的過(guò)失要比想象的多得多。”富蘭克林驚訝地發(fā)現(xiàn)。實(shí)際上，因?yàn)椴恋眠^(guò)勤，筆記本很快就出現(xiàn)了許多破洞。于是，他改用象牙板，清理起來(lái)省事得多。

富蘭克林遇到最大的麻煩就是“有序”。他生性大大咧咧，因此他最終得出了這樣一個(gè)結(jié)論：他每天都很忙，記性也不錯(cuò)，所以不需要太有序。富蘭克林把自己比作一個(gè)磨斧子的急性子的人，一會(huì)兒就失去了耐心，說(shuō)“我覺得我最喜歡帶斑點(diǎn)的斧頭”。此外，他還愉快地回憶道，他還發(fā)明了另外一種便捷的推理方法。“有些事物披著理性的外衣時(shí)不時(shí)地暗示我按此行事實(shí)際上是道德的偽飾，如果為人所知，我定會(huì)遭人取笑。也許完美無(wú)缺的人格反而會(huì)遭人妒恨?！?/p>

“謙遜”也是一個(gè)大問(wèn)題。“我從不敢自夸從實(shí)質(zhì)上已經(jīng)養(yǎng)成了這一美德，但從表面看來(lái)，的確如此。”而當(dāng)初他在費(fèi)城大街上推著手推車自己運(yùn)報(bào)紙所贏得的勤奮美名仿佛也印證了這一觀點(diǎn)?！笆聦?shí)上，人的各種習(xí)性中，驕傲是最難以征服的一個(gè)。盡管我們極力隱藏，與之斗爭(zhēng)，將它打倒，不斷克制自己，但它仍然存在，時(shí)不時(shí)還會(huì)出來(lái)顯露一番?！倍c驕傲的斗爭(zhēng)，將會(huì)在富蘭克林的一生中給他帶來(lái)很大的挑戰(zhàn)，同時(shí)也令其深感快樂?！澳銓?huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我確定已經(jīng)將其徹底消滅時(shí)，我因此洋洋自得而又犯了這個(gè)毛病?！?/p>

實(shí)際上，他在談及自己的道德完善計(jì)劃時(shí)的確有點(diǎn)兒自鳴得意。50年之后，當(dāng)富蘭克林在巴黎和法國(guó)的女士們調(diào)情的時(shí)候，他總會(huì)拿出那塊象牙板展示自己的美德，讓他的法國(guó)朋友因?yàn)橛行遗鲆幌隆斑@塊珍貴的板子”而欣喜若狂。

啟蒙運(yùn)動(dòng)的信條：從實(shí)際出發(fā)觀察萬(wàn)物

道德完善計(jì)劃與富蘭克林幾乎同期形成的宗教觀一起，構(gòu)成了他人生原則的基礎(chǔ)。它源自實(shí)用主義的人性觀，以及認(rèn)為侍奉遙遠(yuǎn)而又仁慈的上帝的最好辦法就是與人為善這一原則。富蘭克林從未形成一種深?yuàn)W的道德或宗教哲學(xué)，其信條的基礎(chǔ)是理性的實(shí)用主義，而不是宗教信仰。

富蘭克林的思想中包括了部分清教教義，如節(jié)儉、不做作，以及堅(jiān)信上帝垂青于那些勤奮的人。但他把這些東西與清教教義中那些“人的救贖只能通過(guò)上帝的仁慈來(lái)實(shí)現(xiàn)”等他認(rèn)為對(duì)增進(jìn)道德無(wú)益的觀點(diǎn)剝離開來(lái)。正如耶魯大學(xué)學(xué)者A·惠特尼·格里斯沃爾德所言，富蘭克林的一生證明了“那些習(xí)慣可以從清教徒認(rèn)為無(wú)法實(shí)現(xiàn)的信仰中抽離出來(lái)”。

與科頓·馬瑟等其他清教徒相比，富蘭克林更關(guān)心他人。實(shí)際上，他經(jīng)常取笑那些職業(yè)牧師的狹隘眼光。正如艾德禮所言：“清教徒以不斷內(nèi)省而聞名，他們對(duì)自己的罪責(zé)（真實(shí)或想象的）深感內(nèi)疚，痛苦地糾結(jié)于自己能否獲得救贖。但深省在富蘭克林身上卻沒有半點(diǎn)痕跡。你即使仔細(xì)地檢查富蘭克林的作品，也找不到任何關(guān)于心靈焦灼的詞匯?！?/p>

同樣，富蘭克林很少展現(xiàn)出浪漫主義運(yùn)動(dòng)時(shí)期的那種多愁善感的主觀主義特點(diǎn)。浪漫主義運(yùn)動(dòng)強(qiáng)調(diào)主觀感受，在富蘭克林中晚年時(shí)盛行于歐美。很多浪漫主義的代表人物，如濟(jì)慈、卡萊爾、愛默生、梭羅、愛倫·坡、梅爾維爾等人，因此對(duì)富蘭克林大加批判。

相反，富蘭克林直接融入啟蒙運(yùn)動(dòng)和理性主義時(shí)代的傳統(tǒng)中，在此方面，他是北美殖民地的先驅(qū)。啟蒙運(yùn)動(dòng)于17世紀(jì)末興起于歐洲，強(qiáng)調(diào)理性和通過(guò)觀察獲得經(jīng)驗(yàn)，反對(duì)宗教和傳統(tǒng)權(quán)威，對(duì)教育和進(jìn)步持樂觀態(tài)度。在此基礎(chǔ)上，富蘭克林加入了自己的實(shí)用主義元素。（正如小說(shuō)家約翰·厄普代克和歷史學(xué)家亨利·斯蒂爾·康馬杰所言）富蘭克林能夠正確欣賞清教主義中的有益成分，并將其從僵化的教義中解放出來(lái)，讓其在啟蒙運(yùn)動(dòng)思想自由的土壤中大放異彩。

在此后50余年內(nèi)所著的關(guān)于宗教的作品中，富蘭克林很少表現(xiàn)出狂熱。這很大程度上是因?yàn)樗X得糾纏于無(wú)法親自驗(yàn)證的理論問(wèn)題毫無(wú)意義，因此也就缺乏形成一種觀點(diǎn)的理性基礎(chǔ)。來(lái)自天空的閃電，對(duì)他來(lái)說(shuō)只不過(guò)是可以用一根風(fēng)箏線捕捉，并能進(jìn)行研究的某種東西罷了。

因此，富蘭克林就成為最早的宗教包容先驅(qū)。他認(rèn)為關(guān)注教義的區(qū)別會(huì)引發(fā)分歧，試圖確定上帝的意志又超出了人類的智力范疇，這樣的行為對(duì)社會(huì)無(wú)益。宗教的目的應(yīng)該在于推動(dòng)人和社會(huì)的進(jìn)步，任何涉及這一點(diǎn)的教義對(duì)他來(lái)說(shuō)都是好的。當(dāng)描述他的道德完善計(jì)劃時(shí)，富蘭克林在自傳中寫道：“它并沒有提及任何教派的主要信條，這是我有意為之。因?yàn)槲页浞窒嘈抛约旱姆椒ㄊ亲吭接行У?，它?duì)信仰任何宗教的人來(lái)說(shuō)都是有益的，我還打算找個(gè)時(shí)間出版它，所以不希望其中有任何內(nèi)容會(huì)使任何教派的任何人產(chǎn)生偏見?！?/p>

富蘭克林信條簡(jiǎn)明的同時(shí)也意味著可能會(huì)被嘲笑，因?yàn)閺恼軐W(xué)的角度而言，它失之精妙。19世紀(jì)對(duì)富蘭克林手稿進(jìn)行整理的阿爾伯特·史密斯稱：“富蘭克林的哲學(xué)只是些具有遠(yuǎn)見卓識(shí)但又平直質(zhì)樸的格言?！备惶m克林對(duì)此從未否認(rèn)，他承認(rèn)自己關(guān)于宗教和道德的觀點(diǎn)并非建立在深刻分析和哲學(xué)思考之上。正如晚年時(shí)富蘭克林對(duì)自己朋友所說(shuō)：“哲學(xué)推理中極大的不確定性使我迷惑，于是我就放棄了對(duì)此方面內(nèi)容的閱讀，學(xué)習(xí)其他更令我滿意的東西?！?/p>

什么令他更為滿意呢？不是哲學(xué)，不是詩(shī)歌，也不是意氣風(fēng)發(fā)的浪漫情緒，而是以切實(shí)、可行的觀點(diǎn)觀察萬(wàn)物。這是否產(chǎn)生了有益的效果呢？的確如此。對(duì)富蘭克林來(lái)說(shuō)，公共道德和宗教道德、與人為善和侍奉上帝之間存在著某種天然的聯(lián)系。他從未因自己準(zhǔn)則的簡(jiǎn)單而感到羞恥，正如富蘭克林給妻子寫的一封情書中提道：“上帝善待我們，我們就通過(guò)善待他人來(lái)實(shí)現(xiàn)我們對(duì)上帝的尊重?！?/p>

致富之路：《窮理查歷書》

富蘭克林于1732年年末開始發(fā)行的《窮理查歷書》充分反映出了他與人為善、世事通達(dá)的哲學(xué)，并將賺錢和提升道德這兩個(gè)目標(biāo)完美結(jié)合起來(lái)。在其發(fā)行的25年間，《窮理查歷書》成為美國(guó)第一部幽默經(jīng)典。其中的窮理查和他愛嘮叨的太太布里吉特（就像富蘭克林之前塑造的塞倫斯·杜古德、安東尼·阿夫特維特和愛麗絲·艾德堂格一樣）定義了美國(guó)民間幽默的主要傳統(tǒng)：具有淳樸智慧和風(fēng)趣機(jī)智的普通人，看似無(wú)辜，卻在不經(jīng)意間尖銳地拆穿了生活中那些大人物和笨蛋的偽裝。歷史學(xué)家艾倫·泰勒曾總結(jié)道：以窮理查為代表的人物“看起來(lái)越毫無(wú)惡意、普普通通，就越容易表達(dá)那些機(jī)智的觀點(diǎn)”?！昂芏嘤哪遥瑥拇骶S·克洛科特到馬克·吐溫，再到加里森·凱勒，無(wú)不是繼承了富蘭克林的衣缽。”

對(duì)于一個(gè)印刷商來(lái)說(shuō)，歷書是一筆有保證的可觀收益，比《圣經(jīng)》賣得還要好（因?yàn)槊磕甓家I歷書）。當(dāng)時(shí)，費(fèi)城每年出版6種歷書，有兩種由富蘭克林負(fù)責(zé)印刷：《托馬斯·戈弗雷歷書》和《約翰·杰爾曼歷書》。但不久之后，戈弗雷因做媒失敗與富蘭克林決裂，杰爾曼轉(zhuǎn)投安德魯·布拉德福德的印刷店，因此1732年秋，富蘭克林突然發(fā)現(xiàn)自己沒有歷書可印了，收益上也受到了損失。

所以他匆忙決定發(fā)行自己的歷書。就形式和風(fēng)格而言，他的歷書與一般的歷書沒有什么區(qū)別，都師從當(dāng)時(shí)最受歡迎的《泰坦·利茲歷書》。富蘭克林給自己的歷書取名為《窮理查歷書》，名字中帶有一絲矛盾意味，也是借鑒了他哥哥詹姆斯的《窮羅賓歷書》。而理查德·桑德斯則碰巧是17世紀(jì)末英國(guó)一個(gè)著名的歷書作家的真名。

然而，富蘭克林在歷書中加入了自己的特色。因?yàn)槭褂昧思倜?，他可以大膽嘲諷，出言無(wú)忌。他首先故意挑起了與其競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手泰坦·利茲的爭(zhēng)執(zhí)，預(yù)測(cè)并編造了他死亡的消息。正如他在報(bào)紙上刊登的廣告所言：

1733年版的《窮理查歷書》其內(nèi)容無(wú)所不包，陰歷、日月食、行星運(yùn)動(dòng)和面相、天氣、日升月落、漲潮等應(yīng)有盡有。還有很多開心機(jī)智的詩(shī)文、玩笑和諺語(yǔ)，作者的寫作動(dòng)機(jī)，以及與對(duì)他的好朋友泰坦·利茲先生死期的預(yù)測(cè)。作者：理查德·桑德斯，本歷書由富蘭克林負(fù)責(zé)出版發(fā)行。

多年之后，富蘭克林是這樣回憶自己的歷書的，稱之為“向普通民眾傳遞知識(shí)的好工具”，同時(shí)里面印滿了諺語(yǔ)，“教導(dǎo)民眾勤勞和節(jié)儉是致富和養(yǎng)成美德的好方法”。富蘭克林還有另一個(gè)動(dòng)機(jī)，這充分證明了他的遠(yuǎn)見。塑造一個(gè)虛擬的歷書作家最大的好處就是，他可以取笑自己，以窮理查之筆，半真半假地承認(rèn)，賺錢也是他的主要?jiǎng)訖C(jī)?！拔覍憵v書，用文字喚起大家的興趣，聲稱只是為了公眾福利；但如果這么做的話，我未免太不誠(chéng)懇了。”窮查理在他第一篇序里寫道，“事情真相是，我非常窮，而我的妻子……已經(jīng)不止一次地要燒毀我的書和咔咔作響的玩意兒（她常這么稱呼我的實(shí)驗(yàn)器具），如果我不能用它們來(lái)給家里掙些錢的話?！?/p>

窮理查接著預(yù)測(cè)了他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手泰坦·利茲鐵定會(huì)離開人世，甚至還給出了具體的日期和時(shí)間。這是模仿喬納森·斯威夫特的一個(gè)惡作劇。利茲落入陷阱，并在自己的1734年歷書里（其時(shí)間晚于他的“死亡時(shí)間”）把富蘭克林比作“一個(gè)自負(fù)的三流作家”，只會(huì)干“傻子和騙子的行事”。富蘭克林由于有自己的印刷店，因此可以在發(fā)行自己的1734年歷書之前搶先閱讀利茲的歷書。因此在1734年的《窮理查歷書》中，窮理查回應(yīng)說(shuō)所有誹謗性的斷言都表明真正的利茲先生已經(jīng)死了，這份歷書肯定是冒名之作?！袄澫壬慕甜B(yǎng)眾所周知，他是不會(huì)使用這種下流和卑鄙的言辭的?！?/p>

在1735年的歷書中，富蘭克林再次對(duì)那“已經(jīng)故去”的對(duì)手的尖銳還擊進(jìn)行了嘲諷?！叭绻┨埂だ澾€活著，他絕不會(huì)讓我如此”，還使利茲陷入了語(yǔ)言陷阱。利茲當(dāng)時(shí)公然宣稱自己“可以活到”足以證明所謂的死亡日期是“不真實(shí)的”。富蘭克林則反駁如果他能夠活到那個(gè)時(shí)候，他肯定已經(jīng)“死了”。窮查理嘲弄道：“讀過(guò)他最后兩本歷書的人都很清楚，沒有一個(gè)活人會(huì)寫出這樣的東西?！?/p>

甚至在利茲1738年去世之后，富蘭克林也沒有放過(guò)他。他在報(bào)紙上登了一封利茲鬼魂的來(lái)信，承認(rèn)“我的確如你所言在那個(gè)時(shí)間去世，只是差了5分53秒”。此外，富蘭克林還讓利茲的鬼魂預(yù)測(cè)了窮理查的另一個(gè)對(duì)手約翰·杰爾曼將會(huì)在來(lái)年皈依基督教。富蘭克林的這個(gè)玩笑一直開了4年，甚至當(dāng)他再次獲得了《杰爾曼歷書》的印刷合同后依然如此。杰爾曼的好性子終于用盡了，于是在1743年又把自己的歷書交給布拉德福德印刷。“讀者很希望我可以回應(yīng)，通過(guò)我與富蘭克林的論戰(zhàn)證明我不是清教徒，”杰爾曼寫道，“我唯一能保證的是因?yàn)樗约旱谋憩F(xiàn)，富蘭克林今年不會(huì)再?gòu)奈疫@兒賺一毛錢了。”

富蘭克林躲在窮理查后面冷嘲熱諷，并樂在其中，但他也愿意暴露自己的真實(shí)身份。1736年，富蘭克林讓窮理查出面否認(rèn)自己是虛構(gòu)的。他說(shuō)，他不會(huì)“關(guān)注任何認(rèn)為我的歷書實(shí)際上是我的印刷商所做的無(wú)端揣測(cè)，一旦我失去信用，那個(gè)印刷商根本不會(huì)照顧我的后代”。來(lái)年，窮理查又抱怨他的印刷商（富蘭克林）擅自挪動(dòng)了一些天氣預(yù)報(bào)放在假日前后，結(jié)果造成了一大堆錯(cuò)誤。1739年，他又抱怨自己的印刷商偷了自己的利潤(rùn)，但他又加了一句，“我并不怨恨他，他是我尊重的人。”

在很多方面，窮理查夫婦是富蘭克林和德博拉的真實(shí)反映。1738年歷書中，富蘭克林讓布里吉特為歷書作序。當(dāng)時(shí)正是德博拉給丈夫買了瓷碗不久，富蘭克林的報(bào)紙也剛剛刊文取笑妻子買好茶具的虛榮。布里吉特告訴讀者，她剛剛讀了窮理查寫的序言，發(fā)現(xiàn)他“一直在拿我開玩笑”，她很生氣，就把序言扔掉了?！凹词刮艺娴挠羞@樣那樣的缺點(diǎn)，他也不至于把我的事都寫出來(lái)，讓全國(guó)人都知道吧。有一次，他告訴讀者我為人驕傲，另一次是說(shuō)我說(shuō)話嗓門大，還有一次說(shuō)我買了新襯裙，還有很多諸如此類的事。天哪，現(xiàn)在全世界都知道窮理查的妻子時(shí)不時(shí)地喝點(diǎn)茶了吧！”為了避免讀者錯(cuò)失其中的聯(lián)系，她還特意提到茶葉是“印刷商送的”。

遺憾的是，窮查理讓人開懷的歷書序跋并沒能像那些富蘭克林在歷書空白處標(biāo)注的格言（比如最著名的一句：“早睡早起，會(huì)讓你健康、富有又聰明。”）一樣廣泛流傳。如果看到后世那些認(rèn)同他自我完善格言的人們發(fā)自肺腑的贊揚(yáng)，富蘭克林肯定會(huì)很高興。而如果看到后輩的幽默作家如何以此取樂，他應(yīng)該會(huì)更高興。馬克·吐溫曾寫過(guò)一篇文章《已故的本杰明·富蘭克林》，拿他取樂。“似乎一個(gè)男孩想變得健康、富有和聰明都要遵從這個(gè)條款。我的父母就是以此來(lái)教育我的。可是它給我?guī)?lái)的痛苦是無(wú)法表達(dá)的。真正的結(jié)果就是我現(xiàn)在體弱、貧困，腦子還有點(diǎn)兒毛病。在我還是孩子的時(shí)候，父母要求我在早上9點(diǎn)鐘以前起床。如果他們讓我順著生物鐘來(lái)的話，我現(xiàn)在會(huì)在哪里？毫無(wú)疑問(wèn)，我會(huì)開一家店，廣受尊敬?！备駝趩獭ゑR克斯也深表贊同：“‘早起早睡，夢(mèng)想成真’只是一個(gè)玩笑。大多數(shù)我認(rèn)識(shí)的有錢人都睡得很晚，如果在下午3點(diǎn)前把他們弄醒的話可是會(huì)大發(fā)雷霆的……你從未見過(guò)瑪麗蓮·夢(mèng)露早上6點(diǎn)起床吧。真相是，我從未見過(guò)瑪麗蓮·夢(mèng)露起床，更加遺憾。”

正如富蘭克林所言，窮理查的很多格言并非原創(chuàng)?！八鼈儼藖?lái)自各個(gè)時(shí)代不同國(guó)家的智慧?！备惶m克林在自傳中寫道。他甚至在最后一版中表示“本書中作者原創(chuàng)不到1/10”，就連“早睡早起”那句格言在一個(gè)世紀(jì)之前就已經(jīng)出現(xiàn)了。

富蘭克林的天賦就在于在發(fā)明一些新格言的同時(shí)也對(duì)現(xiàn)有格言進(jìn)行改造，使其更加凝練。例如，有句古諺“新鮮的魚兒和新來(lái)的客人都很臭，那是因?yàn)橐呀?jīng)過(guò)了三天”，富蘭克林把它改成“客久招人煩”。同樣，“被包裹住的貓不是好的捕鼠者”變成了“套子里面的貓抓不到老鼠”。他還把古語(yǔ)“多砍幾下就會(huì)砍倒大橡樹”變成了更有哲學(xué)意味的“水滴石穿”。他還把“想要三個(gè)人保守秘密，除非其中的兩個(gè)人走了”變成了更加尖銳的“想要三個(gè)人保守秘密，除非其中的兩個(gè)人死了”。蘇格蘭諺語(yǔ)“聽話的少女和不能保密的城堡不會(huì)有好結(jié)果”，則被他改造成了“大勢(shì)已去，覆水難收”。即使大部分格言都是從別處借鑒而來(lái)的，同樣反映出了富蘭克林實(shí)用和幽默的觀點(diǎn)。

富蘭克林歷書最顯著的特點(diǎn)就是機(jī)智。完成1738年歷書之后，富蘭克林以“愛學(xué)問(wèn)的人”為名給自己的報(bào)紙寫了一封信，教競(jìng)爭(zhēng)者如何寫歷書，以取笑對(duì)方。富蘭克林寫道，寫歷書所必需的天賦，就是“莊嚴(yán)，要把握無(wú)趣和廢話之間的平衡”。這是因?yàn)椤捌胀ㄈ艘话愣加X得外表莊嚴(yán)的人是智者”。此外，作者還要“寫出一些本人和他人都難以理解的話語(yǔ)和暗示”。他還引用了泰坦·利茲歷書中的話作為例子。

最后一版《窮理查歷書》完成于1757年富蘭克林前往英國(guó)的旅途中。他把窮理查所有關(guān)于節(jié)儉和道德的名言都匯集在一起，以“亞伯拉罕”的老者之名發(fā)表了一席講話。富蘭克林的機(jī)智幽默絲毫未減，他寫道，窮理查站在人群之后，這樣描述了當(dāng)時(shí)的情況：“人們聽到點(diǎn)頭稱是，卻馬上背道而馳。”

所有的一切在給窮理查帶來(lái)巨大成功的同時(shí)，也給富蘭克林帶來(lái)了財(cái)富。富蘭克林歷書的年銷量達(dá)到1萬(wàn)冊(cè)，遠(yuǎn)超過(guò)他費(fèi)城的對(duì)手約翰·彼得·曾格（他曾陷入1735年著名的誹謗案中，富蘭克林的報(bào)紙對(duì)此也有所報(bào)道）的912份；而詹姆斯的遺孀每年只售出960份。亞伯拉罕的演講則被單獨(dú)出版，名為“致富之路”，一度成為北美殖民地最受歡迎的書籍。40年的時(shí)間里，更是被翻譯成7種語(yǔ)言，重印145次，到現(xiàn)在，一共有1 300多個(gè)版本。

正如富蘭克林的道德完善計(jì)劃及其自傳一樣，窮理查歷書中的格言也被批評(píng)為更像是出自一個(gè)吝嗇的老學(xué)究之口。D·H·勞倫斯就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我花了好幾年的時(shí)間和無(wú)數(shù)的智慧，最后才看明白窮理查究竟想要說(shuō)些什么。”但如果一旦沒有幽默、諷刺、機(jī)智和道德，富蘭克林也就不是富蘭克林了。富蘭克林本人并不是個(gè)一本正經(jīng)的人，他也沒有把財(cái)富作為自己的最高追求。富蘭克林曾對(duì)朋友說(shuō)：“人類最大的缺點(diǎn)就是無(wú)休止地追求財(cái)富?！彼哪繕?biāo)是幫助那些人變得更加勤奮，成為更有益、更有道德的公民。

《窮理查歷書》為我們更加深入地了解富蘭克林，特別是他的機(jī)智和觀點(diǎn)，提供了有益的借鑒。通過(guò)借一個(gè)虛擬人物之口表達(dá)自己的觀點(diǎn)，富蘭克林再次踐行了自己的準(zhǔn)則，即委婉客觀地表達(dá)自己。正如窮理查所言：“讓所有人都知道你，但別讓人了解你；水淺被踐踏，心淺遭人欺?！?/p>