序二

絕種·絕跡·絕唱

朱幼棣是現代都市碩果僅存的士大夫式的傳統知識分子。

他是我當年在新華社時的同事，20世紀90年代初，我剛到新華社工作的時候，他在圈里就已經名重一時了。新華社多桀驁之輩，群人自全國各地嘯聚北京，圍爐闊論天下，每每面紅耳赤，朱幼棣這時總是笑瞇瞇地躲在一旁，不動聲色，到高潮將盡，突然有人提議，“聽聽老朱的。”他才開口。一開始還會臉紅，說了兩分鐘就從容了，款款道來，自有別一份的見解。當年，他在經濟、政治、文化科教及新聞研究所輪番任職，是公認的全才。他寫出過很多轟動一時的新聞報道，還是第一個去南極的記者，比萬科的王石早了十多年。有一段時間，他擔任國內部中央新聞組組長，專跑中央常委這條線，在新華社的傳統里，這是一個很崇高而敏感的職位，朱幼棣每天跟在中央領導人的后面東跑西顛，寫他們的行蹤和指示，當年《人民日報》的頭版頭條老是“新華社記者朱幼棣報道”。

新華社記者從來游走在傳媒與官場之間，更何況是中央新聞組組長。朱幼棣曾經出任北方某省省委辦公廳副主任，后來因某種機緣，他被調進中南海，任職于國務院政策研究室，當上了一個高級幕僚。從此，“朱記者”不見，出現了一個天天搞調研、寫報告的“朱司長”。

不過，這都不足以描述出一個完整的朱幼棣，或者說只是朱幼棣的小部分。他是我見過的最有學識和文化氣質的公共知識分子之一，好古敏思，謙謙君子，有名士風。在某種意義上，他生錯了時代。

他是浙江黃巖人，畢業于山東大學中文系，早年搞過地質和技術，背著笨重的測量儀表跑了不少地方，這讓他成了一個歷史地理癡迷者。在其后的30年里，朱幼棣的足跡幾乎踏遍了中國所有稍有點名氣的大河山脈，有一次我陪他去浙江省安吉縣，他說我要去某某關，當年岳飛打金兵就是從這里北上的，當地官吏無人知曉，后來按他指的方向驅車前往，問當地老農民，果然有這么一個古地方存在，眾人愕然。1992年，他在新華社總部當班，西北記者發來一篇新聞稿，稱沙塵暴突襲某地。朱幼棣一看，突然拍案驚呼：“莫非居延海已經干涸？”數月后，他坐著一輛老舊的白色伏爾加行遍河西走廊各個綠洲、城鎮和河流，果然第一次證實了這個事實。朱幼棣算得上是當今中國頂尖級的歷史地理學者，跟他談論此類話題，就好像是在他家后花園里漫步，典故與現狀隨口道來，是一種難得的享受。他曾經很驕傲地對我說，他所有對中國地理的認識，一小半是從古書中得來的，一大半則是用腳跑出來的。他還是中國最好的環保和水利專家之一，1995年還曾獲得首屆“地球獎”。前些年，有人提倡“南水北調工程”，朱幼棣對此頗不以為然。某次，在國家軟科學選題會議上，朱幼棣一邊算賬一邊論證，講得一些專家無言以對。他在文章中寫道：“多年以來，沒有人對大型水庫立項、建設施工，直至建成運行后的自然和生態環境影響進行評估和跟蹤監測。即使對工程的投入與產出，也未進行科學的經濟評價。當代水利工程，常常展露出一種難堪的窘迫和反科學的性質。為什么人和自然的關系，人與水資源、河流的關系，上游與下游的關系，不是走向和諧而是日趨緊張？”他進而評論說：“任何一項重大工程的決策，中間反反復復，曲曲折折，難以盡述，但在關鍵處、轉折處，又常顯倉促、緊迫與窘迫。因此，真正需要回顧、研究和分析的，是人們習以為常的決策的流程。”

對歷史、地理及時政的了然于胸，使得朱幼棣的很多觀察和筆觸，顯出絕無僅有的冷靜與蒼涼，他曾在已然消失的潼關古城樓前喟嘆曰：“中國的政治中心曾長久在長安和洛陽之間游移擺動，在其之間，潼關就是肩挑兩京、力壓千鈞的支點。在這里，大大小小發生過數百次戰爭，其中影響到整個中國命運的即達60多次，如三國馬超大戰曹操、唐代安祿山與哥舒翰之戰、黃巢起義軍攻占潼關、明代李自成與明軍的決死之戰——就是這個被康熙帝驚嘆為‘天下第一城’、被《山海關志》許為‘畿內之險，惟潼關與山海關為首稱’的地方，在20世紀60年代，因修建三門峽水庫而拆掉了潼關古城，千年舊城遷毀殆盡。但是，事實上，當年專家所設計的蓄水水位從來沒有到達和淹沒過潼關城，也就是說，根本沒有必要拆掉潼關舊城！一個惡作劇般的誤判毀掉了‘中原第一關’。”讀到這些文字，你仿佛嗅到了歷史的硝煙與荒誕。

我說朱幼棣“生錯時代”，是因為像他這樣的文人實在已經罕見了。他訥言害羞，為人厚道，愛好及學識之廣博宛若文藝復興時期的“大百科全書”學派。他的文字之優雅，每每讓人驚嘆。他還寫得一手瀟灑的毛筆字。他甚至是一個珠寶鑒賞家，居然還專門寫過一本關于寶石的書。這樣的人，現在很少了，以后估計也將“絕種”。

回頭再說這本《后望書》。

三年前，他將新寫的幾篇歷史地理散文給我，讀罷十分感慨。我便慫恿說，你為什么不把這些文字結集出書呢？老朱居然心動，日積月累，終成此集。書中照片大多都是他親手拍得，傳至我處，才知他原來還是一個準專業級的攝影家。書名多費心思，最終定為《后望書》，其意彷徨，一言難盡。

中國知識分子的人生，大多操之人手而不能自主。所謂“無事袖手談性情，有難一死報君王”，家國天下的濟世情懷，從來激越而無奈地蕩漾在每一代的廟堂江湖之中。朱幼棣自然也逃不出他那一代人的宿命，與眾不同的是，他別開洞天，為自己構筑了另外一個敘述和瞭望的空間。現在印出來的這本《后望書》，便是一份很獨特的紀念。

一個行將“絕種”的文人，記下數段行將絕跡的風景，留下行將絕唱的浩嘆，這大抵就是《后望書》了。

吳曉波

藍獅子出版人、著名財經作家

我們個人無足輕重，在重大決策上也無參與和投票表決的機會，但對關系到國家民族發展前途的大事，終究不能冷漠和袖手旁觀。