再版序

書成之時墨未濃

2011年8月，我從鄭州前往三門峽，一路瓢潑大雨。過義馬、澠池后，高速公路上了淺山丘陵，沿著淆山的北麓延伸——這一帶正是邙山，古代堪稱帝都洛陽的龍脈。雨幕中，雜樹梯田，山野云低，北望黃河而不見?！抑来蠛诱诒狈秸賳荆谙健②脚c中條山、王屋山夾峙的峽谷里蜿蜒掙扎。現在，三門峽和小浪底兩座高壩，早已把黃河切割。

高速公路三門峽市有兩個出口，一標著“三門峽東”，而另一處是三門峽西?；泻鲩g，司機錯過了東邊的出口，只得從西邊再折返。朋友在路邊迎接。安排在一處莊戶人家的窯洞餐館吃飯。土墻外便是隴海線，隔幾分鐘便有火車隆隆馳過。

——不知為什么，我倒想起新安鐵門鎮的“千唐志齋”。20世紀二三十年代修隴海鐵路時，邙山施工沿線大量文物和魏晉隋唐墓志出土、流落民間。舊軍閥張鈁先生——現在稱為辛亥革命元老，傾其所有，收購收藏了1400多塊墓志和碑碣，砌嵌在自家窯洞的四壁。不僅是書法藝術，這些對研究隋唐歷史也有極高的價值。我去參觀那天斷電，在幽暗的窯洞里逐一細細辨認，近處隴海路上的火車，不斷駛過，大地和窯洞都在轟鳴中發顫。我想，現在重點工程的“搶救性”的發掘保護，未必能如張鈁先生一人之力所成就?！扒浦君S”現為全國重點文物保護單位，還有什么AAA級景區。

在民國政府中，張鈁官不過河南省廳一級干部。——就在去三門峽前一天，河南省紀委一位領導告訴我，他上任半年來，有14個正廳級干部因受賄等腐敗問題落馬。聞之心震，又不禁感慨，“官格”何至于此。由是我想，“達亦不足貴，窮亦不足悲”，在浮躁的喧囂和繁華的不安中，如果一個人不懂歷史，不懂中國文化思想的價值和理念，不再守望堅守，那么滑落是很自然的?！镉晁ゲ?，尋常功業，同在洛陽的西北，今天來千唐志齋的參觀者，還找得著晉代石崇筑的“金谷園”嗎？

有的問題曾一再被尖銳地提出。我來到了三門峽大壩，這里正是《后望書》開篇的“樞紐”所在，是天下第一關潼關城被“無水淹沒”的起因——這無疑也是解開當代工業化、標志性工程與文化遺產、生態環境之間關系的一把鑰匙。

“黃河第一壩”高106米，可是水庫蓄水從來沒有到過這個高度的一半，電站裝機也很小，發電量只相當于一個小電廠。黃河中心的幾座小島修大壩時成了壩址，摩崖石刻、古棧道等古跡，黃河咆哮過三門的壯麗景觀已不復存在。大壩上，還留著個銹跡斑斑的高大塔吊，據說是當時建壩時留下的，現在還能使用，主要用來打撈壩上的柴草等漂浮物。

風狂雨急，正是汛期，現在基本上是來多少水發多少電。俯視壩內，淤積的庫區“草原”遼闊，不少地方種上了豆粟，一片迷濛的蔥綠，一彎黃河夾在草原和莊稼地中。

這一次，又尋訪了三門峽市西邊的陜州古城遺址。與十多年前相比，由于淤積，在被稱為三面環水的陜州古城里，幾乎已經看不到黃河了。一塊刻有黃河“母親”的石塊，孤零零地豎在田間地頭。陜州是一座有2000年歷史的文化名城，雖從未被淹沒過，但在建壩“誤”作為淹區已悉數拆毀，只有一座唐代佛塔依然矗立，就像一個巨大的嘆號。我想起唐太宗路過陜州時的詩句：“慨然撫長劍，濟世豈邀名”。一個盛世明君，即使在千年以前，也必定有他的高遠過人之處?！鞔魏訉＜遗思居栒f，“治河之法，當觀其全”，我們在整體性和綜合性的考慮上，顯然不如古人。對于三門峽大壩，歷史已經有了結論，不管是否拆除，已經無所謂了。

新中國的建設史被冠以“火紅”或“激情燃燒”等字眼。但路是一步步走過，理想與現實的把握，政治運動與經濟建設運動的取舍，給后來者留下了無數經驗和教訓，可我們很少具體總結或分析。在新近的一些年里，“一年一個樣，三年大變樣”口號響遍神州，各地重點工程、政績工程“高歌猛進”，讓人應接不暇，應當看到，并非所有的奇跡，都經得起時間的考驗，所付出的代價都值得。如果我們稍微留心，就會發現許多歷史文化古跡，許多令人眷戀的風景消失了，我們的生態環境受到了極大的破壞。

2011年秋天，北京也多雨，降水量比常年同期增加了一倍。南水北調中線工程移民進入高潮。報紙上的題目《北京一杯水，移民幾滴淚》，看了后，我心酸而沉重。在《后望書》的第八、第九章里，我寫到了“大調水”和“世紀移民”，提出了“用什么來維系國家和民族的血脈”。一切誠如幾年前本書所闡述的那樣，南水北調東線工程治污進展緩慢，中線工程計劃調水量一減再減，從原規劃的年調水190億立方米、2008年最終調到北京，減少到了年調水80多億立方米，其中往北京調水計劃也減少到了不到10億立方米。而且，動工近十年至今仍未實現。——其實，不必舍近求遠，如果應急用水要調的話，黃河小浪底水庫和周邊的一些大型水庫，應該沒有問題，而且也實施過。

要用移民的眼淚，來換取北京的“一杯水”，實在有些“殘酷”，不愿再提。要從千里之外的漢水丹江口調水工程的總投資是多少？每年究竟調多少水？調到北京的水成本是多少？自2005年起，沿線一些城市水價因附加“南水北調基金”而潮水般上漲，“調水工程”實際“捆綁”了與“長江水”無關的北方城市的全部用水包括地下水——如同高速公路未建就在所有公路上建站收費一樣。如果沒有約束機制，這種“附加”收費很可能年復一年地繼續下去，推高居民生活和工業生產成本，直接影響物價上漲。

從長遠看，如果不著手采取措施恢復北方河流哪怕最低限度生態流量的話，如果跨流域長距離調水成為一種不受約束的模式的話，希圖以昂貴的“輸液”“點滴”來維系中國的繁榮與發展，將“調”無寧日，漢水之后再從三峽調，三峽之后再從哪里調呢？這極有可能是“庸醫”的下策。——其實，調水的成本和水價構成都應該“水落石出”。畢竟，已經進入政務信息公開的時代，調來的南水多少錢一噸，應該不難測算。人們可以比較選擇，用不用價格昂貴的調來的水？抑或調整農業結構，用補貼“三農”的辦法減少高耗水作物的種植？

也許，解決北京用水有更經濟的辦法和途徑。

北京位于海河五大支流永定河的沖積扇上，有永定河與潮白河兩大河流，水資源條件十分優越。北京的年降雨量也堪比巴黎和柏林，還有大量的“客水”流過，原本北京并不缺水——僅永定河上游的集水面積就近5萬平方公里，約為浙江省的一半。新中國修建的第一座大型水庫北京官廳水庫的庫容多達40億立方米便是證明。

此后，黨和國家領導人用參加修建十三陵水庫的榜樣，“吹響”了以興修水庫和大煉鋼鐵為標志的“大躍進”，短短幾年中，千軍萬馬齊動員，永定河上游就修起了250多座水庫?！斈稠椊洕ㄔO工程因領袖的帶動被賦予政治意義，上升到革命、戰斗的層次時，全民發動，人海戰術，便有可能完全脫離科學發展與合理規劃。無序的建壩、過度的開發，層層攔截之后，官廳水庫自建成起便從未蓄滿過水，現在更降到了原設計庫容量的二十分之一，已經氣息奄奄，庫底朝天?！鋵?，短短幾年里發生的這種生態災難式的逆轉，又豈止一條永定河呢？

海河斷流了，永定河斷流也已經三十多年了。洪水沒有了，北京缺水嚴重了?？蓻]有人對此負責。直至今天，也沒有人考慮過永定河如何恢復生命、恢復生態流量的大計——報載，北京準備斥資170億元沿著干涸的河床打造“景觀河”，北方大河永定河的歷史，也許要掀向它“人工湖”的最后一頁了。是啊，人們早已忘記曾有過的滔滔流水，忘記了那一片照耀過千載的“盧溝曉月”。

我在努力追尋并不遙遠的歷史，還原一段段正在逝去的真實。也許前人無法超越時代的限制，但時至今日，我們需要有直面的勇氣，需要科學、智慧和誠實?！匝匾u舊有的工業化城鎮化路徑和思維，那么，轉變經濟增長的方式，實現可持續發展終究會流于口號。終有一天，我們的家園會成資源耗盡、生態環境惡劣的不適宜居住的地方。

新中國成立初，由于受工程技術和財力的限制，“人定勝天”“要高山低頭河水讓路”說到可能做不到，而現在，科技讓“一切皆有可能”，只要想到就完全能夠辦到。氣壯山河的“世界之最”在中國一再被創造出來——如最高的大壩（瀾滄江小灣電站292米的高壩）、最大的水電站（三峽電站）、最快的高鐵、最高的大樓、城市的連片改造，等等。不說家國情懷，不說前事今生，在這時，還有多少人愿意停下來后望一下，靜下來聽一聽？想一想？——行將毀滅和消失的，有什么是值得珍視的美好風景和事物？

其實，中國曾對“文化大革命”，對思想政治路線進行過認真的反思，這就是1978年開展的“真理標準問題”的討論，以及“撥亂反正”、平反“冤假錯案”，等等。否則，就不會沖破“左”的思想的束縛，不會有改革開放?？墒牵瑤资陙?，我們并未對經濟建設中的重大失誤和謬誤進行過反思和總結，從未有人對此檢討，承擔責任——對一些已被實踐證明失敗的決策和工程，都沒有進行梳理、剖析和總結，以致變得含混洇漶，是非莫辨，以致最后成了湮滅消散的逝事——仿佛我們的城市從來就是高樓林立，千城一面；仿佛中國的河流，從來都是斷流干涸，或污黑發臭。巨大利益的推動，沒有覺悟的瞬間，缺少精神炎光的照耀，也許是經濟建設類似的失誤和問題一再重復出現的原因。

在調查、寫作和探求答案之間，對未來的信仰成了最后的支柱。在和一些讀者座談時，多次被問及對長江三峽的看法。其實我在本書的最后一節“夜泊奉節”時已有所涉及。不是離別之際的“告別旅游”,1992年春天，在三峽工程在人大通過后不久，我即率第一次“中華環保世紀行”采訪團來到長江三峽，調查大壩在建成蓄水后庫區可能加劇的生態環境問題，這多少有些不合時宜，需要獨立思考和勇氣。重慶長江航道分局為我們提供了航道船。滿地飛花春已闌，江風山雨更生寒，當我踏上三峽壩址所在地中堡島時，當地喜氣洋洋，滿地都是鞭炮后的紅紙碎屑。我寫了一份新華社內參，提出了三峽庫區的生態和水污染治理，引起了國務院領導和國家環境局的重視?！钊胨伎蓟蛟S并不是個好習慣，使心有重負，自己也不能輕松快樂地生活。寫本書“夜泊奉節”這個章節時，已經是近十年后的冬天了，當時正參與起草政府工作報告，住在北京西邊的一個賓館里。報紙天天送來，滿是三峽大壩開始蓄水和爆破清庫，千年古城古鎮行將湮沒的消息，一派歡欣鼓舞。我們個人無足輕重，在重大決策上也無參與和投票表決的機會，但對關系到國家民族發展前途的大事，終究不能冷漠和袖手旁觀。所以這個結尾更像是篇散文而不是分析研究文章?！笕龒{時期長江中下游水系和生態環境正在發生某些重大變化，似乎無需更長的時間證明，但這同樣需要深入科學的分析研究。好在我們已經進入崇尚科學發展觀的時代，討論這些問題不再成為禁忌。

這些年里，我應邀先后在中央黨校、北大、上海浦東干部學院講座，主題是城鎮化與文化遺產保護、江河與生態文明等，學員都很有興趣。感謝讀者的厚愛，《后望書》出版后，得到了大家不少鼓勵，我滿懷感激。在“藍獅子財經創意中心”和中信出版社諸編輯的支持下，本書有了再版的機會。本來，《后望書》續集的寫作可完成，但由于中間插入了《大國醫改》的創作，使它拖延了下來。

從20世紀80年代獲“萌芽”首屆創作榮譽獎之后，我與純文學已漸行漸遠，筆觸探及很多領域，歷史與現實，學術與文學，后望與前瞻，理想之光的照耀，引領著我艱難地思考和寫作。

“究天人之際，通古今之變?！边M入新世紀后，科學發展觀的真正落實，還有待于掃清思想認識路上的障礙和舊習，有待于對文化思想和系統科學的總體把握。自然科學、經濟建設并不拒絕歷史、地理和文化，并不拒絕社會科學。社會每前進一步，再回過頭來看看歷史，總會有新的遺憾、新的理解和新的發現。

朱幼棣

2011年8月26日