03　文化的根：胡同與四合院

近年來，北京無數胡同和四合院的消失，一再引起國內外的關注。也許富人不理解窮人的心理和想法。外電稱這種“義無反顧”的壯舉為“文化自殺”。法國《世界報》曾用過一個醒目的標題，“讓上千個曼哈頓在北京開花吧”，意思是讓中國到處復制曼哈頓的高樓吧。英國《衛報》的評論更加形象：“這是另一場文化大革命，它揮舞的不是紅寶書，而是拆遷令。”

除了皇宮、王府、廟宇，其實一個城市的文化，同樣深存于不起眼的胡同和院落中。元大都城中有“三百八十四火巷，二十九胡同”，火巷是指直通的胡同。

春天，在英格蘭綿綿的冷雨中，我來到約克郡的首府。從西北門入城，參觀英國第二大教堂約克大教堂。根據導游圖所指，再去保留著中世紀風貌的古街肉鋪街。肉鋪街顧名思義，就是過去賣肉的地方，現在則擠滿熱鬧的旅游商品店。窄窄的斜街，屋檐下有一排排掛肉的鐵鉤，街邊二三層房屋漸次錯落而出，以免所掛的干肉被雨打濕。看得出來，有些老屋是后來重修的。但有幾幢磚木結構的房屋，門口的牌子上，準確地刻著修建的年代。我看了看，也就是三四百年前。——不管如何簡陋，門框如何磨損，有這些真實的定位，城市就有了歷史，有了記憶。

我不禁想起了北京的磚塔胡同。

這條胡同從元、明、清，到民國，都有文獻可考，有人更稱之為北京之根。磚塔胡同的東南，聳立著金、元時期的高僧萬松行秀的靈塔，亦稱萬松老人塔。耶律楚材曾拜萬松行秀為師。后來耶律楚材任元中書令，類似于總理之職，他隨成吉思汗西征之際，萬松老人曾書贈八個字：“經儒治國，以佛治心。”這對當時蒙古軍隊的殺戮政策，不能不是一個制約。磚塔胡同中還有魯迅、張恨水的故居。魯迅在這里寫成了小說《祝福》、《在酒樓上》和《中國小說史略》。

就這樣，有七百多年歷史、有深厚歷史文化積淀的磚塔胡同，西段已經全部拆毀，東段也岌岌可危。

為什么不能把磚塔胡同完整地保留下來？

中國舊城建筑風貌的破壞與改變，百年之前已經開始。起初是戰爭炮火、經濟蕭條帶來的荒頓敗落；除去“文革”時期不說，解放后很長一段時間則是利用改善的旗幟進行。而近年來，隨著經濟實力的增加，各地的領導都十分注意通過舊城“改造”，表現自己的政績，進行大拆大建，破壞范圍之大、速率之高空前。市政建設的發展，建筑物的新陳代謝本身是不可避免的事。但在這種大拆大建中，許多有價值的古建筑、文化街區，被我們忽略了。

在人們歷來的印象中，位于北京西南一隅的宣武區是貧窮的，也是最沒有文化積淀的一個區域，即所謂“東城富、西城貴、窮宣武、破崇文”。的確，宣武區沒有皇宮王府，繁華的商業街也似乎少了些。

但這并不意味著宣武區就沒有值得保存的文化。清朝前期，統治者采取限制漢民的政策，規定漢民不得住入內城。這促成了位于外城的宣南成了各種文化匯聚交流之地。遠的不說，僅明清兩代，這里就曾經薈萃著大批重臣名士，修建了座座豪華私宅，如張居正、紀曉嵐、顧炎武、龔自珍、孔尚任等名人的宅第。宣武區也是明清會館的聚集之地，曾有四百多所大大小小的會館。這些會館雖不是官辦的，但其作用大抵相當于現在各省區市政府“駐北京辦事處”，接待各省進京的官員、商賈和應試的舉人。不少會館曾住過歷史名人，發生過許多重大的歷史事件。與明清時期的會館相比，現在的各地駐北京辦事處建筑，除了新疆駐京辦，幾乎沒有文化可言。

往事已經如煙，在那些窮街陋巷之中，有許多值得珍視的熠熠發光的瑰寶。

最著名的會館是康有為住過的南海會館。會館原本分四路四進院。康有為住在北跨院中間的一個小院子里，由于屋子像船形，故稱汗漫舫。院內有七棵樹，所以又叫七樹堂。館內有一條廊子，兩側有玲瓏山石，廊壁上嵌著蘇東坡海棠詩的石刻。康有為就在這里起草了《上皇帝書》，開辦了“粵學會”，創辦了《中外紀聞》，發起了維新變法。譚嗣同的故居瀏陽會館位于菜市口大街西側的北半截胡同。當年譚嗣同住在后院北套間，書屋取名“莽蒼蒼齋”，也是他和維新志士開會與被捕之處。現在北半截胡同馬路拓寬，這里已被拆除了。粉房琉璃街，是個有許多小會館的胡同。其中的115號，原是新會會館。史料記載梁啟超曾在這里北房內結婚，這幾間房子梁啟超稱為“飲冰室”，他的作品也就稱為《飲冰室文集》，可以看出主人對這幾間房屋和這段生活的珍視。現在，這條胡同的東側已經開始拆除了。

與譚嗣同故居所在的北半截胡同不遠，南半截胡同里有紹興會館。魯迅曾在院內的藤花館和補樹書屋居住。魯迅先生就在這里寫下《狂人日記》、《孔乙己》、《藥》等名篇。如今這里早已被翻建房湮沒，僅剩下了那棵大槐樹。

經過文獻考證和考古發掘，正式確認北京“蒜市口十七間半”——即廣渠門內大街207號院，為曹雪芹在北京的故居遺址，是國內唯一有檔案可查、有地圖可證、有遺跡可尋的曹氏故居，也在最近“拓寬”和興建廣安大街時被徹底拆毀了。

自然，城市文化的割裂并非自今日始。

這些會館、宅院，幾十年來產權幾經變動，有許多成了幾十戶、上百戶人家居住的大雜院。如紀曉嵐的“閱微草堂”，原是座三進深、帶東西跨院的宅院，后院還有一座二層小樓，院中有盤曲的古藤和百年古桐，這里也曾滿園花明葉濃，沿階草色映日，浸透著書香的風雅。現在，紀曉嵐故居的大門早已無存，它的東院一度成了晉陽飯莊，是飲食男女們出入之處，山西貓耳朵之類面食和過油肉之類絕對正宗。也許是這幾年來宮廷戲和戲說之類電視劇的興盛，《四庫全書》總纂官、才子紀曉嵐幾乎家喻戶曉，他的舊居也引起了人們的注意，在街道拓寬之際，這座院落部分僥幸得以保存。

這些會館和著名的宅院如何淪為平常居民房？如何會住進去幾十戶、上百戶居民？位于宣武區的黃巖會館原有兩處，都是不小的院落。兩年前，我的家鄉浙江黃巖地方政府，多次派人到北京，尋找“黃巖會館”，想收回產權，修繕會館，甚至愿意提供一些資金，幫助遷出會館中的住戶，可每次都無功而返。——而這些居民與原來的房屋毫不相干。淪落大雜院后，期盼舊屋改造和搬進新居，幾乎成為他們一致的呼聲。產權的變化經過十分簡單，也非常復雜——一句話，大都沒有任何合法的程序和手續。

早在1949年8月，《人民日報》就刊登文章，明確說明政府保護私房產。建國初，北京共有私房92萬間，除了1951年沒收的8.2萬間敵逆房產外，其余都給房主頒發了新的房地產、所有權證，以取代解放前的房地契。解放以后，當時同鄉會之類團體不再存在。黃巖會館的房產托付給當時北京大學教務長周炳琳看管，產權就登在他的名下。老先生去世后，這些會館就下落不明了。幾十年來，產權不知怎么，有的成了住戶名下的私房，有的成了房管部門的“公房”。連黃巖政府派人查閱原始資料都非常困難——沒有人愿意提供方便。不久，其中一處黃巖會館就在舊城改造中“蒸發”了。

一些歷史建筑如何淪落為不堪的大雜院，淪落為一處處危房，如今又成為開發商、當權者眼中覬覦之物？

這似乎是不可思議的。而實際情況就是這樣，往往在戶主們毫不知情的情況下，房屋的土地已被“規劃”了。其用途多數絕不是什么公共利益，而是開發商要在這塊土地上蓋大樓去賺更多的錢；這些人揮舞著“舊城改造”的旗幟，提出讓人無法接受的價格讓人搬走，一旦原來的主人不同意，立即“強制”執行。

中國并不缺少相關的法律。而是缺少實施法律的公正的環境，缺少對破壞者的監督，缺少維護居民最基本權利的意識——許多破壞和拆遷的實質，就是對原住民、對私有財產的無償侵占。

20世紀五六十年代的中國，競相拆除廟宇、牌樓、會所、城墻與城門樓，以至于戲臺、祠堂等，除了一些確有需要外，實際上已經打上了“政治化”的色彩，這些老建筑是封建時代和資產階級的東西，拆就是“破”，就是革命的象征。而這種破的狂熱，在“文化大革命”中達到了頂點，一度被演變成為“打、砸、搶”。

而20世紀八九十年代以來，改善交通，改善居民居住環境和條件，這幾乎是各地政府在舊城改造中大拆大建的一致說辭。其實，改造與完全拆毀重建是兩個概念。這是一個令人沮喪的事實，舊城歷史文化街區完全推平重建，與改造“危改”毫無共同之處。

北京已經不是原先的北京了，大片大片的胡同和四合院被拆除，僅存的一些也被分割，被高樓大廈所淹沒，被大樓巨大的陰影所籠罩。

古都文化和歷史的斷代標志正在不斷遭到破壞，被歲月湮沒。北京的歷史進一步向明清故宮退縮。這就是北京舊城改造的代價？

沒有胡同的北京，還有悠久的歷史和文化嗎？