01　文津街國(guó)家圖書館的啟示

每次走過北京的文津街和北海大橋，我都會(huì)被國(guó)家圖書館（分館）氣宇恢弘的建筑所吸引。我真不敢想象，這座70多年前建成的中國(guó)氣派與風(fēng)格的現(xiàn)代圖書館，是出自洋建筑師之手。

北圖院內(nèi)外，放有許多文物。圓明園被焚毀后，為了便于保護(hù)，其遺址上的華表、乾隆御制《教諭騎射碑》、刻有乾隆御制詩(shī)的圭形昆侖石等一些文物，被移至文津街國(guó)家圖書館，其門前的一對(duì)石獅，也是原長(zhǎng)春園東大門前的舊物。

中國(guó)國(guó)家圖書館的前身，是建于清代的京師圖書館。20世紀(jì)初，在變法圖強(qiáng)和西學(xué)東漸的背景下，有識(shí)之士力奏清政府興辦圖書館和學(xué)堂，以承揚(yáng)民族文化，吸收先進(jìn)科學(xué)。1909年（清宣統(tǒng)元年）9月9日宣統(tǒng)皇帝御批興建京師圖書館，四品翰林院編修繆荃孫為首任監(jiān)督，館舍設(shè)在北京廣化寺。辛亥革命后，京師圖書館由北京政府教育部接管。1916年京師圖書館按規(guī)定正式接受國(guó)內(nèi)出版物呈繳本，標(biāo)志著它開始履行國(guó)家圖書館的部分職能。1928年更名為國(guó)立北平圖書館，館舍遷至中南海居仁堂。1929年8月與北平北海圖書館合并，仍名國(guó)立北平圖書館。1931年文津街館舍落成（現(xiàn)為國(guó)家圖書館分館），成為當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)規(guī)模最大、最先進(jìn)的圖書館。

這幢被列為文物重點(diǎn)保護(hù)單位的文津閣，出自德國(guó)建筑師之手。其實(shí)外國(guó)建筑師也并非只能搞西式建筑，他們的作品也可以“很中國(guó)”，圖書館內(nèi)部的設(shè)施非常先進(jìn)，完全達(dá)到了當(dāng)時(shí)世界的一流水平。

更令我迷惑的是，這座仿宮殿的現(xiàn)代化建筑竟是20世紀(jì)20年代通過招標(biāo)評(píng)選的結(jié)果！

后來我明白，任何建筑的風(fēng)格導(dǎo)向，任何招投標(biāo)和中標(biāo)的結(jié)果，都取決于評(píng)審的標(biāo)準(zhǔn)和評(píng)審者的眼光和水平。

只要我們看一看先后參與籌劃開館和主持館務(wù)的大師級(jí)學(xué)者就知道了：徐坊、江翰、夏曾佑、魯迅、陳垣、袁同禮和李四光等。

梁?jiǎn)⒊ⅠR敘倫、蔡元培等曾先后任北京圖書館館長(zhǎng)。

這些專家和領(lǐng)導(dǎo)干部學(xué)貫中西，通曉古今，極具自信。他們?cè)谡袠?biāo)以前，已經(jīng)定好了入選的標(biāo)準(zhǔn)，即既是一座現(xiàn)代化的圖書館，又要與周邊的建筑相協(xié)調(diào)。他們不是建筑工程師和規(guī)劃設(shè)計(jì)師，但又比他們站得更高。

今天，一些人把現(xiàn)代建筑與中國(guó)傳統(tǒng)文化斷裂和拋棄，這是毫無道理的。須知，京師圖書館在開館之初，為充實(shí)館藏，魯迅做了大量工作，征取各省區(qū)新修的志書，征求各種著名碑碣石刻拓本。《永樂大典》（殘本）和文津閣《四庫(kù)全書》，也是魯迅據(jù)理力爭(zhēng)，移藏京師圖書館的。連接北海大橋的街道本無名，因館內(nèi)藏有《四庫(kù)全書》的文津閣而得名文津街。

每天上下班，進(jìn)出中南海北門，望見文津街國(guó)家圖書館，想起那些學(xué)者和大師，總有一種高山仰止的感覺。

在產(chǎn)生不出大師的年代，請(qǐng)一些洋大師來也好。

北京天安門廣場(chǎng)附近，與人民大會(huì)堂毗鄰，在中南海東南方向，有一個(gè)空置了多年的大坑。現(xiàn)在，這塊寶地上，漸漸凸現(xiàn)起了白色巨蛋形的建筑，即被外國(guó)記者稱為“北京臉盤”的國(guó)家大劇院。

圍繞著國(guó)家大劇院的爭(zhēng)論，幾年來一直沒有停止。

不說其造價(jià)極其昂貴。國(guó)家大劇院的風(fēng)格與周邊的故宮、人民大會(huì)堂、天安門、前門、中南海新華門等經(jīng)典建筑很不協(xié)調(diào)和諧，這是肯定無疑的。

不想陷入爭(zhēng)論。問題不單單是國(guó)家大劇院風(fēng)格的本身。昂貴、豪華、強(qiáng)烈的視覺沖擊，發(fā)揮到極致的現(xiàn)代技術(shù)，即使在西洋，也是絕無僅有的超現(xiàn)實(shí)建筑——問題的本質(zhì)是，能否擔(dān)當(dāng)和承載中國(guó)戲劇文化！

雖然邈遠(yuǎn)，但不該忘卻。

中國(guó)戲劇文化由哪些組成，其千年不絕流動(dòng)著的是什么？

作為一種文化，中國(guó)戲劇或者說戲曲有著完整的概念和豐富的內(nèi)涵。其萌芽可以追溯到遠(yuǎn)古的歌舞與宗教祭祀活動(dòng)。表演歌舞的場(chǎng)地從來就是戲劇文化的組成部分。《詩(shī)經(jīng)·陳風(fēng)·宛丘》中有“坎擊其鼓，宛丘之下。無冬無夏，值其鷺羽”。有專家考證，“宛丘”即“碗丘”，中間低、四周高的碗狀小山，當(dāng)時(shí)人們已利用地形修建了歌舞表演的場(chǎng)地，演員手執(zhí)羽毛在露天舞臺(tái)上進(jìn)行長(zhǎng)年不間斷的演出。中國(guó)古代劇場(chǎng)與古希臘的劇場(chǎng)很相似。

考古發(fā)現(xiàn)，中國(guó)古代劇場(chǎng)也有多種形式，如高臺(tái)式的祭壇，從良渚文化、瑤山到內(nèi)蒙古赤峰都有發(fā)現(xiàn)。

大抵到了唐代，戲劇的發(fā)展已經(jīng)相當(dāng)成熟了。唐代不少皇帝都是戲曲愛好者。像唐太宗、唐玄宗都是戲曲的“粉絲”。《資治通鑒》記載，明皇“自教法曲于梨園，謂之皇帝梨園弟子，又使宮中使習(xí)之，又選伎女置宜春院”。梨園和宜春院是李隆基經(jīng)常親臨的排演場(chǎng)，在這些表演場(chǎng)所中，主要是樂舞，而不是雜技。在這梨花如雪的地方，最高統(tǒng)治者成了導(dǎo)演和藝術(shù)指導(dǎo)。再后來，梨園就成了戲曲藝術(shù)的代名詞，藝人們成了“梨園弟子”。

古代演出場(chǎng)所，根據(jù)不同的“劇種”、聽眾和觀眾，分成了歌場(chǎng)、戲場(chǎng)、變場(chǎng)和道場(chǎng)——后兩種與佛教、道教的說經(jīng)和音樂有關(guān)。

如果全面考證，需要寫一本書才能說明白。

比如戲場(chǎng)，為了遮風(fēng)避雨，上面搭棚的，稱為樂棚；室內(nèi)戲臺(tái)即為“舞筵”。此外，唐代詩(shī)文中還有歌臺(tái)、舞臺(tái)、砌臺(tái)等。

唐敦煌壁畫“凈土變”中，就有筑于水池之中，四周有矮欄桿，中間鋪有華美地毯的水中舞臺(tái)——可見法國(guó)建筑師保羅·安德勒的設(shè)計(jì)，“被水環(huán)繞著的巨大蛋殼”就其本質(zhì)來說，一千多年前中國(guó)早已有之，并沒有太多的創(chuàng)意。

我國(guó)的戲劇文化及其舞榭歌臺(tái)，包含著濃厚的歷史文化積淀。隨著中國(guó)戲曲的發(fā)展和成熟，從市井勾欄、草臺(tái)戲樓，到宮廷到都市中的劇場(chǎng)，種類繁多、各具特色的戲樓遍布全國(guó)各地，成了人民群眾生活和戲劇文化不可或缺的組成部分。中國(guó)主要有神廟戲樓、宗祠戲樓、宮廷戲樓、私宅府邸戲樓、會(huì)館戲樓、茶園酒館戲樓等幾個(gè)大類。北方與江南有異，鄉(xiāng)間與都市不同。正是在這些不同的戲樓上，綻放了京劇、越劇、豫劇、昆曲、川劇、粵劇、黃梅戲等奇葩，姹紫嫣紅。

可以說，沒有“臺(tái)”就沒有戲。戲樓在中國(guó)的建筑史中，寫下了極其重要的燦爛篇章。

光是戲臺(tái)的建筑形式、布局間構(gòu)、藻井雕飾，無論豪華宏大，或者質(zhì)樸實(shí)用，都極盡工巧、科學(xué)合理。在不同的戲樓上演出的感覺是不一樣的。梅蘭芳記述了在漱芳齋戲臺(tái)演出時(shí)的感受：“重華宮這個(gè)戲臺(tái)雖然在院子里，可非常聚音，臺(tái)項(xiàng)上有天井，臺(tái)板下有一大口井，是重檐的臺(tái)。”

中國(guó)文化有極大的包容和消化吸收能力。

即使與中國(guó)傳統(tǒng)戲曲毫不相干的西洋歌劇、芭蕾舞劇等，進(jìn)入中國(guó)也只是簡(jiǎn)單地演出幾個(gè)西方的古典名作之后，很快地適應(yīng)了中國(guó)這塊土壤，與本土文化結(jié)合，產(chǎn)生出《白毛女》、《紅色娘子軍》，以及近年來震動(dòng)海外的《大紅燈籠高高掛》等有東方色彩的佳作。它們默默地指示著一種途徑。

一百多年來，中國(guó)一再陷入黑暗與血淚。一窮二白，民族復(fù)興之路也極其艱難。在節(jié)儉、實(shí)用的前提下，中國(guó)的戲樓、戲臺(tái)，蛻變成了簡(jiǎn)單化的劇場(chǎng)、劇院和大會(huì)堂、大禮堂。衰落不等于消亡，更不能表明它沒有任何現(xiàn)代價(jià)值。

但這一切似乎都不值一顧。

現(xiàn)在，錢是有了，但自信仍然不足。于是請(qǐng)來了一位手握利劍的洋建筑師，他咄咄逼人地?fù)P言：“對(duì)付一個(gè)古老文化的最好辦法，就是將它逼到危機(jī)的邊緣。”

寫到這里，記起了2007年4月外國(guó)媒體廣泛報(bào)道、引起國(guó)際上關(guān)注的北京“最古老的戲樓”廣和樓被拆除一事——

“上周，甚至連中國(guó)媒體也齊聲惋惜的京劇之家將被夷為平地。廣和戲園坐落于前門，在那里，曾經(jīng)有大片廟宇、藥商和貴族庭院擁擠在紫禁城周圍。老北京在戰(zhàn)爭(zhēng)和革命中幸存下來，但推土機(jī)和開發(fā)商搗毀了大片老城。廣和戲園的拆除令人有點(diǎn)震驚。在這里，京劇大師梅蘭芳開始了他的藝術(shù)生涯。正是梅蘭芳的影響力吸引了官方媒體的注意，上周報(bào)道這座建筑將被推翻，并代之以一些適合百老匯演出的劇場(chǎng)。媒體嘆息該劇院被無情的推土機(jī)碾碎，并感慨又一個(gè)文化瑰寶的滅亡。拆除廣和戲園的官方理由是站不住腳的，官方稱這座建筑早在2000年就被宣布為危樓。事實(shí)上，根據(jù)匿名的中國(guó)建筑師和專家的意見，不僅沒有必要推倒它，而且有關(guān)部門還有修復(fù)它的專門知識(shí)和資金。”

英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》在發(fā)表題為《北京轉(zhuǎn)向百老匯 最古老的戲園落幕》的報(bào)道中說：“北京最古老的戲園，京劇戲園將迎來唱洋美聲的胖女士。廣和樓的京劇舞臺(tái)在中國(guó)不可阻擋的前進(jìn)步伐中落下帷幕。由于中國(guó)迷上了百老匯，這座歷史可以追溯到明代的茶樓成了犧牲品。一個(gè)多世紀(jì)前，當(dāng)時(shí)年僅10歲的京劇大師梅蘭芳在廣和戲園開始了他的京劇生涯。廣和戲園也因此聞名。他那時(shí)在一出名為《長(zhǎng)生殿·鵲橋密誓》的戲中演出織女，他飾演旦角的能力使其成名。對(duì)19世紀(jì)全盛時(shí)期的廣和樓的寫生畫描繪出一個(gè)華麗的舞臺(tái)，舞臺(tái)三面都擺放著桌椅，客人可以邊喝茶邊看戲。北京市文化局文化設(shè)施建設(shè)處官員說：我們想造一個(gè)像美國(guó)百老匯一樣的現(xiàn)代化專業(yè)劇場(chǎng)，有固定劇目常年演出，而且能夠承辦高端演出。”

廣和戲園被拆的同年6月，我在英國(guó)倫敦一個(gè)古老劇場(chǎng)里觀看了未到中國(guó)，即被國(guó)內(nèi)熱炒的《媽媽咪呀》。在觀眾的呼喊聲浪中，我一再想起了被拆毀的廣和戲樓，怎么也融不進(jìn)劇場(chǎng)的熱烈中。“媽媽咪呀”，翻譯通俗一點(diǎn)，就是“啊呀我的媽呀！”

散場(chǎng)后，我默默地走在異國(guó)的街頭。回想中國(guó)戲劇發(fā)展脈絡(luò)，戲臺(tái)、戲園變化——我們?cè)趺茨軌蜃孕诺孛鎸?duì)戲劇文化發(fā)展的今天和明天！

從這個(gè)意義上說，國(guó)家大劇院難道不應(yīng)該有民族風(fēng)格與中國(guó)氣派嗎？

20世紀(jì)50年代，北京評(píng)過十大建筑。人民大會(huì)堂、北京火車站、歷史博物館、民族文化宮、軍事博物館等，留存至今。其中有的與中國(guó)民族風(fēng)格相結(jié)合，有的完全按蘇聯(lián)四五十年代的潮流建造，也大都有板有眼。

80年代，北京又一次評(píng)十大建筑，北京圖書館新館、中國(guó)國(guó)際展覽中心等入選。不到20年，有的默默無聞，有的已經(jīng)被淘汰出局了，如“中央電視臺(tái)彩色電視中心”，寒磣得不忍再睹。而現(xiàn)在請(qǐng)外國(guó)人設(shè)計(jì)新的中央電視臺(tái)大樓，又已經(jīng)動(dòng)工了。

90年代，北京再次評(píng)出了十大建筑。如中央廣播電視塔、北京新世界中心、恒基中心、新東安市場(chǎng)、北京國(guó)際金融大廈等。在這十大建筑中，有四家是外商投資。十大建筑的影響也已經(jīng)式微。幾乎沒有在北京居民心中留下什么記憶。

2006年早春，乍暖還寒。這次倒是外國(guó)人直接評(píng)選中國(guó)的“十大建筑”了。

美國(guó)的《商業(yè)周刊》評(píng)出了“中國(guó)十大建筑奇跡”。奇跡，首先在于奇，千奇百怪，已不是建筑形式的初衷。這個(gè)“奇跡”，使得法國(guó)人安德勒設(shè)計(jì)的國(guó)家大劇院（巨蛋）、赫爾佐格和德梅隆設(shè)計(jì)的北京奧運(yùn)會(huì)主會(huì)場(chǎng)（鳥巢）、荷蘭建筑師庫(kù)哈斯設(shè)計(jì)的中央電視臺(tái)新大樓（褲子）、國(guó)家游泳中心（水立方）、12位亞洲建筑師設(shè)計(jì)建造的長(zhǎng)城下的公社、上海金融中心大廈、北京當(dāng)代MOMA等，統(tǒng)統(tǒng)入選。對(duì)此，有的人相當(dāng)興奮，有的人不以為然。

21世紀(jì)的北京乃至中國(guó)，正在成為某些外國(guó)設(shè)計(jì)師標(biāo)新立異，甚至是“標(biāo)新立怪”的試驗(yàn)場(chǎng)，是喜還是憂？

外國(guó)的商業(yè)刊物評(píng)出了“中國(guó)新建筑奇跡”，人們有理由問，除了跨海大橋等外，經(jīng)過歲月的淘洗，靠外表“標(biāo)新立異”奪人眼球的，幾十年后還能留下多少？