我父親是個(gè)農(nóng)民的兒子，高中畢業(yè)但沒(méi)有考上大學(xué)，自己拜師學(xué)了建筑，以此謀生，直到現(xiàn)在。父親是個(gè)小富即安的人，所以我們算不上富貴人家，勉強(qiáng)維持生活罷了。我母親是個(gè)村支書(shū)的女兒，她出生的那個(gè)小村莊至今仍是我童年的美好回憶，母親同樣沒(méi)考上大學(xué)，做了幾年鄉(xiāng)村民辦教師后，專(zhuān)職在家相夫教子，說(shuō)起來(lái)，已經(jīng)是二十幾年前的事情了。像天底下所有的父母親一樣，他們教給我很多人生的道理，遺憾的是，唯獨(dú)沒(méi)有教給我如何讀書(shū)。

并不是說(shuō)，他們覺(jué)得讀書(shū)不好，而是他們認(rèn)為讀書(shū)無(wú)趣。或者說(shuō)，他們對(duì)文字不感興趣。

我卻并不如此。我從小就迷戀傳統(tǒng)，通過(guò)小人兒書(shū)，我知道了什么是《三國(guó)演義》《隋唐英雄傳》和《封神榜》，也知道了什么是《鐵道游擊隊(duì)》《地道戰(zhàn)》和《董存瑞》，那時(shí)候覺(jué)得這就是世界的全部。

終于有一天，我發(fā)現(xiàn)沒(méi)有小人兒的書(shū)也可以稱(chēng)作書(shū)，而且其中的故事遠(yuǎn)比小人兒書(shū)豐富得多，心里實(shí)在是高興極了。當(dāng)我將一百二十回的《水滸傳》捧在手里的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，我有點(diǎn)兒長(zhǎng)大了，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)，世界之外，還有世界。十幾年前的讀書(shū)生活，現(xiàn)在基本上已經(jīng)忘卻了，甚至不記得自己那時(shí)候究竟讀過(guò)哪些書(shū)，《紅巖》《地球的紅飄帶》《鋼鐵是怎樣煉成的》《茶花女》《少年維特的煩惱》，能想起來(lái)的就這么多吧，事實(shí)上并沒(méi)有必要回憶這么多。但終生不忘的是，我也是偷偷看完《紅樓夢(mèng)》和《紅與黑》的。那真是一個(gè)青澀而又叛逆的時(shí)代。

后來(lái)，文學(xué)接受了我，允許我每天在圖書(shū)館里讀書(shū)，讀文學(xué)經(jīng)典。那時(shí)候，我時(shí)斷時(shí)續(xù)，讀了魯迅、周作人、老舍、巴金和張愛(ài)玲，讀了余華、莫言、蘇童、張承志和陳忠實(shí)，讀了荷馬史詩(shī)、雨果、巴爾扎克、卡夫卡和帕慕克。漸漸地，我意識(shí)到，如果一個(gè)人只讀過(guò)魯迅、陀思妥耶夫斯基、海明威和三島由紀(jì)夫，他只是一個(gè)文學(xué)青年而已，而鉆進(jìn)卡爾維諾的世界里去尋找一直生活在樹(shù)上的那位男爵，文學(xué)的道路，才剛剛開(kāi)始。尤其是讀了《晚唐鐘聲》和《中西美學(xué)與文化精神》兩本研究性著作之后——那是我從事文學(xué)和美學(xué)研究的兩本啟蒙書(shū)，越發(fā)理解了什么才是文學(xué)的精魂：文學(xué)并不是伏爾塔瓦河邊一個(gè)小孩子放飛一只氣球那般簡(jiǎn)單的事情。

因?yàn)閷?duì)書(shū)中的句子和思想太過(guò)欣賞，我開(kāi)始想，我也應(yīng)該寫(xiě)點(diǎn)什么。一方面，我愿意走進(jìn)用文字建構(gòu)形象的那種感覺(jué)，雖然我知道即使寫(xiě)出一個(gè)簡(jiǎn)單的場(chǎng)景也非常困難，哪怕是一滴水從中國(guó)南方的某個(gè)屋檐下滴落；我也知道，“說(shuō)有個(gè)漂亮得不像良家婦女的姑娘，裝扮得神仙似的，穿著一雙毫無(wú)灰土的薄底呢靴，像鰻魚(yú)一樣從街上一直溜進(jìn)廚房，問(wèn)高里奧先生的房間在哪兒”（《高老頭》，傅雷譯），這樣的句子也并不是人人都能寫(xiě)出。但我還是想試試。另一方面，我相信，文字，可以讓歲月永恒，所以很多人說(shuō)，需用藝術(shù)雕刻時(shí)光。

人們的思想總是隨著時(shí)間的流駛飄忽不定，有時(shí)候像天使，有時(shí)候像幽靈，而事實(shí)上，某個(gè)歷史時(shí)間中的某種思想，無(wú)論是森林還是草原，無(wú)論是河流還是湖泊，都需要留存下記憶。誠(chéng)如泰戈?duì)査裕炜諞](méi)有留下翅膀的痕跡，但我已飛過(guò)。我想，如果文字能記錄出一點(diǎn)思想或是一段年華，何樂(lè)而不為？

機(jī)緣巧合，巴黎給了我這樣一段永恒的舊時(shí)光。

初到巴黎，這座繁華之都給我的印象和腦海中一次又一次想象的并不一樣，穿過(guò)北部治安堪憂(yōu)的九十三省圣丹尼地區(qū)，泛溢在我心底的是無(wú)邊的恐懼和寂寥，關(guān)于語(yǔ)言和膚色，關(guān)于城市莫名的安靜，還有在這里將要發(fā)生的所有未知。我和妻子選擇蟄居在十六區(qū)一個(gè)叫Exelmans的小旅館中，度過(guò)了在巴黎最初的幾個(gè)日升日落，或者還有幾場(chǎng)秋雨，并準(zhǔn)備開(kāi)始接受這一切。即便這樣，我仍舊在狹窄的房間中，嘗試著翻譯了法國(guó)思想家阿蘭·巴迪歐的《藝術(shù)與哲學(xué)》，然后每天走下旋轉(zhuǎn)樓梯，和看門(mén)人打一聲招呼，尋找梧桐樹(shù)下的巴黎。

梧桐的葉子，一天一天落下。我發(fā)現(xiàn)，雨果筆下的巴黎，并不是我見(jiàn)到的這個(gè)巴黎，明信片上印著鐵塔的巴黎，也不是我見(jiàn)到的這個(gè)巴黎。那些巴黎都太過(guò)簡(jiǎn)單了。我所見(jiàn)到的巴黎，街頭巷尾都寫(xiě)著故事，連空氣中都滿(mǎn)是藝術(shù)的氣息，久而久之，我竟仿佛忘掉了圣丹尼，開(kāi)始融入到這個(gè)煙花相依的世界。我愿意了解一切與歷史和藝術(shù)相關(guān)的風(fēng)物，在盧浮宮，在凡爾賽，在圣母院，在大街小巷的每一個(gè)角落。

沒(méi)有必要傾訴太多我對(duì)巴黎充滿(mǎn)感情的原因，這本小書(shū)就是最好的注腳和證明。雖然這些文字看上去略顯無(wú)知，但是之于我本人卻是一曲唱不完的詠嘆調(diào)。當(dāng)然，這雖說(shuō)是一本寫(xiě)給自己的書(shū)，卻并不意味著，這本小書(shū)不需要?jiǎng)e人閱讀。作為作者，我真心希望書(shū)中那些關(guān)于巴黎的往事，能在讀者心上留下一抹哪怕淺淺的印痕。

如果各位能再慷慨一點(diǎn)，說(shuō)這本書(shū)至少不是一本壞書(shū)，我就心滿(mǎn)意足了。

其實(shí)，寫(xiě)完這本小書(shū)的那一刻，我心靜如水，未見(jiàn)一波漣漪。

我深知，這只是年少時(shí)的一場(chǎng)夢(mèng)而已，后面還有幾十年的長(zhǎng)路要走。

何況，這一時(shí)刻的巴黎，已經(jīng)距我很遙遠(yuǎn)了，只會(huì)出現(xiàn)在我和妻子的回憶中。如今，在寓所里，我和妻子過(guò)著平靜而閑適的生活，讀書(shū)，寫(xiě)作。倘若累了，就坐下來(lái)，喝一杯清茶，聊俗情冷暖，聊莽蒼世道。

而窗外，是姹紫嫣紅，大千世界。