人生如谷，這是我和我的許多文學同輩人的命運。

其實，每個人都有走進命運低谷的時候，從八字來說，運交華蓋是常事，流年不利是難免的。在詩人眼里，叫作“月有陰晴圓缺”。老百姓的話，叫作“人有旦夕禍福”。但浮沉跌宕的幅度，達到碧落黃泉的地步，而谷底是無止境地延伸下去，永遠走不到頭，好像也只有我和我的同輩人，才能享受到這種時代的“寵遇”了。有的人，永遠走不出低谷，固然是悲劇；最后走出低谷的人，難道就是喜劇么？我看也未必。

因為，無論怎樣豁達，人的生命總是有限的，是陪不起從事這種殘酷的游戲的。想到這些一生中最好的歲月，就這樣虛度過去，不大容易笑得起來。

我的名字，是我的外祖父起的。這個名字中的一個“文”字，后來，應驗了我的一輩子，我越來越覺得其不可取了，中國人講究行不改名，坐不改姓，也就只好將就了。

那是一位捧著水煙袋，在農村里教私塾的老先生煞費苦心擬就的。我的外祖父為我起的其他名字，絕不表明他預見到我將來會以寫小說謀生糊口，但是，在他心目中，這個“文”字，是個挺好的字眼。

其實，大謬而特謬矣！在中國，自從倉頡造字以來，文和文人，走運者并不多的。

那是一九三〇年，上海。

我出生的日期為農歷的八月二十四。

那一年是民國十九年，我的原籍江蘇鹽城，洪水泛濫，水深數丈，累月不下，淹死餓死的人不計其數。一九四二年，太平洋戰爭爆發，日本鬼子進入上海租界，我因逃難回到老家，鄉親父老回憶起我出生那年的這場水災，仍談“洪”色變。

那是塊窮地方，至今猶是。即使不發生災荒的話，也未見得豐衣足食，更何況天災人禍，便跑到上海灘來混飯吃。“江北人”被上海原住民看不起，就因為窮。而由于窮，唯有靠打工、賣苦力，從事低賤職業謀生。據說舊時上海拉黃包車的，以我家鄉人為多。

我祖先拉沒拉過，已湮沒無考。但到我父輩這一代，也還不過是小市民一類。盡管努力以為不是，穿長衫，而不穿短打，想辦法使人認為是家境不錯，但骨子里，或者別人眼里，仍是小市民，是無疑的。

不過，他們都是些善良老實的小市民。善良老實，幾與懦弱同義，我之缺乏一種抗爭的意識，大概就是胎里帶的毛病了。

我一直在研究我自己和別人身上的小市民心態。

這些特殊層面的人群，很難用經濟的、階級分析的觀點來認識。大城市里的小市民，既是一股涌動的力量，也是一種可怕的惰性。每一個細胞都有逃逸出這個整體的企圖，無法實現以后，也能迅速找到樂在其中的理由。會對比他強的人嫉妒得心癢難禁，也會對不如他的人，奚落恥笑而獲得慰藉。這等人，永不滿足又永遠滿足，有吞吃一頭大象的欲望，而無捉拿一只耗子的決心。拜金主義和對權勢的懾服，使得某一部分神經特別發達，但對庸俗、卑劣、墮落和無恥，又往往顯得麻木和習以為常。一個個活得既開心，也不開心，似乎痛苦，又并不十分痛苦。

這就是我認識的那些弄堂里的蕓蕓眾生的上海。不過，這種小市民習氣，如今，并不局限于那些弄堂里。

我在那里讀到了高中二年級，便考到南京去讀戲劇編劇專業了。

記不起是哪位哲人說過的話了，“文學是我的理想國”，在那樣一個小市民的氛圍里，我并不清高，但多少希望有一些清高，于是，書籍是唯一的可以逃避現實的去處。

我感謝那時有許許多多的書，也感謝那時沒有許許多多的“敬惜字紙”的勸善者，諄諄教導你應看什么書和不應看什么書。

隨后，便是一九四九年。

那時，在這座國立的戲劇專科學校里，已是風雨飄搖，人心思變，根本念不下莎士比亞和易卜生了。這或許是我至今想寫戲而寫不了的原因，也大概是我小說中某些戲劇化弊端的根由。

文學性格和人的秉性一樣，也難改。另外，一個作家應該明白你的讀者的口味。

當然，這有點護短，但文無定法，何必一定要合乎什么規范呢？我覺得這樣寫得舒服，別人說長道短，干嗎要往心里去呢？

所以，我從來不相信一個人說我作品好就好，一個人說我作品壞就壞的。寫文章本來不易，還要抬頭看這看那的臉色，實在太累。

南京解放后，我就到了北京的華大三部，到了隨后成立的中央戲劇學院研究部。接著我調到天津鐵路局文工團，一九五二年我去抗美援朝，在志愿軍的一個文工團工作。

應名是創作人員，很慚愧，其實我什么也沒寫過。

雖然，我很想寫，但在文學這條狹窄的路上，找到自己的位置，也并不容易。一九五四年我從朝鮮回國，到一九五七年在中國鐵路總工會宣傳部工作的這段期間，那也許是中國文學上的一個初醒期。

北京的春天，總是匆匆來，又匆匆去的。

我趕上這個文學春天的一個尾巴。一九五七年，我終于在《人民文學》上發表了我的處女作《改選》。一篇短篇小說，一篇被認作大毒草的短篇小說。過了幾十年后，它被當作“重放的鮮花”。所以，我由此不大信賴對于作品的任何判斷。如魚飲水，冷暖自知，好和壞，作家（除去自我感覺良好者外）心里是最有數的。

說真的，事后回想五七年，命運要跟一個人開起玩笑來，那往往是相當殘酷的。

一切都那么順暢，幾乎毫無周折就寫出來，就發表了，而且，立刻引人注目。當然，也因此倒霉受罪，一下子為這篇小說付出了沉重的代價，想不到從此跌進了人生低谷，竟會度過長達二十二年之久的艱難歲月。

所以，“文”，這個字，并不總是美好的。

這二十二年，一言以蔽之，便是勞動改造。

對了解的人說這些，已無必要，對不了解的人說這些，也未必能生發出切膚之痛。雖個中滋味，非當事人也難體會。但不少同輩作家嘔心瀝血的努力，我是敬佩的。歷史和文學的區別，大概就在于前者把痛苦擠干凈了，而后者則不然，這也許就是文學的生命力所在。

我一直隨著鐵路新線工程部門流動，過著輾轉南北，不安定的生活。也好罷，山之高、水之深、暑之熱、冬之冷，加上比這一切總和還要苦痛的人間滋味，全領受個遍。

有時候，我非常后悔寫那篇構禍的短篇小說。

有時候，我看到別的人并不因寫什么東西而同樣永劫不復，這篇小說倒是奠定我文學自信心的基石。一想到在對《改選》的咒罵聲中，有一位獲得過斯大林獎的資深作家，也參與了鼓噪的行列，他認準了當時的我，才二十幾歲的小青年，是個文筆老道的家伙。雖然挺酸刻，但他證實了一點，我可以寫作。而且，我發誓，有朝一日，我成為作家，一定要對年輕人寬容，獎掖后進這四個字不敢當，如果能給青年作家幫一點忙，絕不吝惜氣力。

這也是我一九八六年接手當《小說選刊》主編的一段內心隱情。

從一九七九年開始，便是中國文學的新時期了。

這一年，我得到平反，回到中國鐵路文工團任創作員，在此之后，重新拿起筆來，先寫成了長篇小說《冬天里的春天》，但返回文壇的第一篇作品，卻又是一篇短篇小說《月食》。光陰荏苒，距離《改選》，是二十二年后的事了。

嗟夫！若時光能倒轉，該多好？

也許因為這時期的文學更接近文學，也許因為整整窒息了十年，甚至還要長得多的空白期過后，人們需要文學，因此我和我的同輩人的作品，如此蒙受廣大讀者的青睞，我也有些意外。看到自己作品的反響，當然是一種欣慰。但如果看不到其中有讀者饑不擇食的因素，那就是不清醒了。我常想：文學的轟動和冷落，并不完全與作品自身價值相吻合的。那引起洛陽紙貴的左思《三都賦》，現今又有幾人捧讀呢？人為的抬愛也好，故意的貶低也好，都無傷文學之本質。

文學就是文學，它可以一時被人這樣扭過來，一時被人那樣擰過去，但歷史將證明，就像杜甫《戲為六絕句》中所寫“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流”那樣，最終，文學還是要循它自身規律前進的。好的，留存下來了，不好的，塵封起來，再也無人問津。

所謂好，又談何容易？努力吧！有一條，不寫那些讓人感到惡心的作品，大概可以做到。所以，能寫，則寫，不能寫，則不寫。無期求，盡綿薄，若讀者賞眼，大概還會寫一些有人喜歡，有人不喜歡的作品。