《把信送給加西亞》是我在吃完晚飯后花了幾乎不到一個鐘頭的時間完成的。這天恰巧是1899年2月22日，即華盛頓的誕辰紀念日，3月份的《菲士利人》雜志的出版工作已經準備就緒。

也許是因為這天精神太好了，在忙碌了一天之后我寫下了它。當時我正努力地教育那些不務正業(yè)的城市年輕人提高自我反省意識，重新振作起來，以擺脫從前那種渾渾噩噩、百無聊賴的生活。

創(chuàng)作的靈感來源于喝茶時的一次短暫辯論。在辯論中，我的兒子提出了一個與眾不同的觀點，他認為美西戰(zhàn)爭中真正的英雄應該是那個安德魯·羅文中尉。羅文中尉孤身一人出發(fā)，卻把艱巨的任務順利地完成了。他找到了加西亞將軍，把信交給了他。

就在那一瞬間，我恍然大悟：對呀，孩子說的是對的！真正的英雄，就是做了自己應該做的事情，成功地把信送給加西亞的人！

我在桌旁興奮得幾乎跳了起來，接著便迅速寫下了這篇文章。盡管這篇文章的標題還沒有擬好，但這又有什么關系呢？我立即把它刊登在當月即將出版的《菲士利人》雜志上。

接下來，一連串的好消息接踵而至：第一版很快就被搶購一空。不久，請求加印3月份《菲士利人》雜志的訂單又如同雪片般飛來，讓人應接不暇。10份、50份、100份……當一家美國新聞公司發(fā)來訂購1000份雜志的請求時，我忍不住問一個助手，究竟是哪篇文章引起了這么強烈的反響。他回答說：“是有關加西亞的那篇文章。”這讓我驚喜不已！

而且，更讓人喜出望外的是，就在第二天，紐約中央鐵路局的喬治·丹尼爾也發(fā)來了一份電報，在電報中明確無疑地寫著：“10萬份，小冊子的形式，請報價，封底上印有帝國快遞廣告，船運，需要多久？”

我立即作了答復，把報價給了他，并向他保證我們能夠在兩年內提供足夠數量的小冊子。要知道，當時的印刷設備是相當簡陋的，10萬冊書的任務聽起來十分嚇人。

我應諾了丹尼爾先生，按照他所希望的方式將那篇文章印成小冊子。但最后卻發(fā)現，他竟然一下子銷售了將近50萬本，而其中的30%都是由他自己直接派發(fā)的。除此之外，這篇文章還被兩百多家雜志和報紙刊登和轉載。到目前為止，它已被翻譯成各種語言，遍布于世界的每個角落。

有趣的是，當丹尼爾先生正在派發(fā)《把信送給加西亞》這本小冊子時，一位名叫西拉克大的親王——同時也是俄羅斯的鐵道大臣，他恰好也在紐約。他是應紐約市政府之邀前來訪問的，剛好由丹尼爾先生接見他，并親自陪同他參觀了這座城市。在談話中，丹尼爾先生向他順便提起了這本小冊子，沒想到這位親王立刻就產生了興趣，還希望他說得越詳細越好。

親王回國后，便立即安排人把這本小冊子譯成俄文，然后分發(fā)到俄羅斯每一個鐵路工人的手中。

其他國家也群起效尤，把這本小冊子引進國內，翻譯成本國語言，面向全國發(fā)行。于是這本小冊子從俄羅斯傳向了德國，從德國傳向了法國，又從法國傳向了西班牙、土耳其、印度，乃至中國。從此，越來越多的國家知道了這本書。

在日俄戰(zhàn)爭期間，日本人在整理戰(zhàn)場上犧牲的俄羅斯士兵的遺物時，意外地發(fā)現幾乎每個人身上都懷揣著一本同樣的小冊子，他們斷定這是一件極有價值的東西。很快，這本《把信送給加西亞》便有了日文版。不僅如此，日本天皇后來還頒布了一道詔書，要求每一位日本政府官員、士兵乃至平民百姓都必須人手一冊《把信送給加西亞》。

據初步統(tǒng)計，到目前為止，《把信送給加西亞》這本小冊子的印數已高達4000萬冊。盡管是說我自己，但作為一個事實我不能不說：在一個作家的一生當中，在所有的寫作事業(yè)當中，是從來沒有人獲得過如此卓越的成績的，也從來沒有一本書能夠迅速達到如此驚人的銷售量！

而這些事實也讓我越來越相信，歷史是由一系列偶然事件構成的。

阿爾伯特·哈伯德

1913年12月1日黎明