001

近段時日來，我總是莫名地驚醒，于夢中，忽然睜開雙眼，看著天花板發呆，然后就再也睡不著。我便爬起來，打開一盞燈，坐在書桌前開始寫你的名字，一筆一劃，如同剛習字的孩童，寫得極其認真。

我記得我們唯一一起看的那場電影，是《哈利波特》系列的一部，里面有這樣一個場景，那個叫烏姆里奇的女人，為了懲罰哈利，便讓他用一支沒有墨水的筆在紙上反復寫“我不能撒謊”，哈利每寫一筆，手臂上就出現...