時(shí)值隆冬，當(dāng)庭院的紅梅開(kāi)滿枝丫，福川迎來(lái)入冬以來(lái)最大的一場(chǎng)雪。程靖夕無(wú)端想起歸有光先生懷念妻子的那首詩(shī)——

庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。

這是她離開(kāi)的第三年，她走時(shí)剛發(fā)芽的幾株紅梅，如今已開(kāi)得這樣好。

昨天、今天、明天，仿佛只經(jīng)歷了一眨眼的工夫。

他想起兩年前在人來(lái)人往的人群中那淡淡的一瞥。

那時(shí)他去江城拜訪一位老醫(yī)生，拜別后，袁北轍將他抱上車，他撐著座椅往后靠去，一抬頭，便怔住了。

那是在他無(wú)數(shù)個(gè)夢(mèng)境里出現(xiàn)過(guò)的身影，夢(mèng)中白雪紅梅，寒風(fēng)呼嘯，她背對(duì)著他而立，隔著一條馬路，一動(dòng)也不動(dòng)。

彼時(shí)，他也像在夢(mèng)中那樣，沒(méi)有出聲，也沒(méi)有追上去，只是靜靜地隔著車窗注視她的背影，像個(gè)陌生人一樣。

他的手緩緩撫上胸口的位置，說(shuō)不清那一刻心中的滋味，他覺(jué)得那里就像有一個(gè)大洞，最寒冷的北風(fēng)從那里吹過(guò)，發(fā)出空蕩蕩的回聲。

袁北轍注意到他的視線，也一同望過(guò)去，激動(dòng)得想要喊出聲：“宋……”

他嚴(yán)肅地咳嗽了一聲，制止了袁北轍想要開(kāi)口的舉動(dòng)。袁北轍不解地看著他，問(wèn)道：“那是宋小姐啊，她一句話也沒(méi)留下，就這么離開(kāi)了一年，程先生……你就不想問(wèn)問(wèn)她原因嗎？”

那纖弱的身影漸行漸遠(yuǎn)，最終被人群淹沒(méi)，就像他每個(gè)夢(mèng)境的結(jié)尾。雪越下越大，最終只剩一片近乎絕望的白。

他淡淡地收回視線，只說(shuō)了兩個(gè)字。

“開(kāi)車。”

袁北轍還想要說(shuō)什么，但看到他的神色后，還是咽下了滿腹的疑慮。他甚至不死心地看了一眼洶涌的人潮，才坐回駕駛座，發(fā)動(dòng)引擎，朝另一個(gè)方向駛?cè)ァ?

他知道袁北轍那些未問(wèn)出口的話是什么，但問(wèn)了又如何呢？

不是不想見(jiàn)，是再見(jiàn)亦無(wú)言。

不是不想找，是破鏡難重圓。

不是不愛(ài)，是太愛(ài)，太愛(ài)。

從深色車窗玻璃上看到自己沒(méi)有表情的倒影，他認(rèn)為那是最好的表情。因?yàn)闆](méi)有表情就是最好的表情，這是他初涉商場(chǎng)時(shí)就明白的道理。開(kāi)心或是傷心，沒(méi)必要暴露出來(lái)，因?yàn)槟呛芸赡艹蔀橛行娜藗ψ约旱睦鳌Ｈ欢墙K年一成不變的表情，只有在面對(duì)她時(shí)，才會(huì)豐富起來(lái)。

唯有她。

他的手搭在腿上，慢慢攥緊覆蓋在上面的毛毯，用力掐下去，卻感覺(jué)不到任何疼痛。

殘酷的是，他竟然已經(jīng)習(xí)慣了麻木，從一年多前，他醒過(guò)來(lái)的那個(gè)沒(méi)有光的白日開(kāi)始。

就像他也習(xí)慣了身邊沒(méi)有她一樣。

他記得她第一次消失在他的世界時(shí)，他每天都像發(fā)了瘋一般尋找她，動(dòng)用所有人脈，卻一無(wú)所獲。那時(shí)他想，若一個(gè)人用盡自己所有的努力卻怎么也找不到對(duì)方，那一定是她真心要藏起自己，任誰(shuí)也找不到。

可諷刺的是，這一次，當(dāng)他不再尋找她，任由她消失在自己的世界里，卻偏偏又會(huì)遇見(jiàn)她。就像兩個(gè)失散多年的老友在人山人海里擦肩而過(guò)，甚至早已不記得彼此。

春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪，南有紅豆北有島，卻再?zèng)]有一個(gè)宋初慈，在他心上搖曳。

荒涼一夢(mèng)，數(shù)千晝夜。

她離開(kāi)的日子很長(zhǎng)，而他心中的傷口終年不愈。