段芝貴是袁世凱手下的得力干將，而載振之父又是慈禧身邊的紅人，是袁世凱極欲拉攏的對象。段芝貴便將楊翠喜獻給了載振，為自己謀求了一條升官捷徑。果不其然，自此之后，他官運亨通，升任黑龍江巡撫。這終究是一幀黃粱美夢，段芝貴因獻美得官，被人告發，參他的折子經慈禧太后批示之后，便被撤職。由此，楊翠喜也被遣回天津。

流年漸深，兩人偶然再次在街上相逢。一切都好似未曾改變，她頭上仍插著那支蝴蝶蘭簪子，像是懷念，又像是祭奠；他亦依然穿著初見她時，那淡青色的綢緞袍子，素雅而淡然。但一切都已改變，她不再是那個在臺上悠悠唱著《梵王宮》的俏佳人，而他也不再是那個提著燈籠送她回家的翩翩公子。

有人說姹紫嫣紅開遍、鶯飛草長柳濃時的春天最美，可李叔同覺得這個季節最為悲傷。那滿枝的春花，總會落滿曲折的小徑。

【第二章】初夢：取次花叢懶回顧

香夢無痕

東方漸漸發白，一頂精美的花轎被八個轎夫抬進李家大門。轎前轎后的鞭炮聲在腳邊炸響，打鑼吹號聲也此起彼伏。花轎抬至堂前，老媽子揭開轎簾，攙扶著新娘出來。堂內滿滿的都是人，涌動著歡樂的熱潮，桌上那一對龍鳳燭，搖曳，燃燒；墻上的大紅喜字，耀眼、奪目。

吉時一到，焚香，鳴爆竹，奏樂。禮生誦唱：“香煙縹緲，燈燭輝煌，新郎新娘齊登花堂。”一對新人雙雙登上花堂，隨禮生的唱誦，一拜天地，二拜高堂，夫妻對拜，而后被眾人簇擁著進入洞房。

繁華過后，往往是蒼涼；熱鬧之后，常常是冷寂。李家上下，前一刻還籠罩在鞭炮聲中，以為這種繁華會永恒，而后才發現這并不是真相。新人進了洞房，一切便漸漸恢復了原貌。只是，有人本置身事外，卻沉浸在剛剛的熱烈氛圍中不肯出來；而有人，本是當事人，卻從頭到尾做了一個旁觀者。

新房中，紅帳、紅燭、紅喜字、紅紗窗、紅被褥，新娘蒙著蓋頭，略顯拘謹地端坐在床沿上。新郎坐在蓋著紅布的座椅上，躊躇著，猶豫著，幾次想要站起來，卻又慢慢地坐下。他向來都是穿素色緞子衣袍的，今日穿上大紅綢子新郎服時，他在鏡子里照了又照，總覺得鏡子里的那個人不是自己。

幾經思量之后，他端起桌上擺著的酒杯，鄭重而又有些慌亂地一飲而盡。繼而，他慢慢地走向已然等了許久的新娘。走近她時，他能聽到她的微微喘息，帶著一縷梔子花香的味道，清新，純凈，讓他聯想到了冬日舊宅院中那棵老梅樹上晶瑩的雪，不染一絲纖塵。這種味道，他在楊翠喜身上沒有聞到過。楊翠喜身上，更多的是一種桂花味道，熱情，濃烈，讓他無從抗拒。一想到楊翠喜，他向前走著的腳步便不由自主地放慢了，本來伸向新娘蓋頭的手，也漸漸垂下來。

是的，李叔同知曉眼前這個穿戴著鳳冠霞帔，等待著掀起蓋頭帕的女子，不是他深深愛著的楊翠喜，而是母親與王媽一手安排的俞姑娘。

俞姑娘，并不是不好，只是并非他所愛。心之容量有限，裝下了楊翠喜，便無法容納她。萬事都不可強求，愛情之事更是如此。

世間所有一切仿佛都是命中注定，無緣之人即便相遇也會走散，有緣之人縱然分袂終會重逢。李叔同與楊翠喜屬于前者，與俞姑娘屬于后者。

天津南運河邊上的芥園大街，有一家門戶，經營綠茶生意，這便是俞家，也算得殷實人家，并不比李家遜色多少。說起俞姑娘，李叔同早先也是見過的。他曾陪同母親去逛娘娘廟的皇會，恰好見到了俞家母女。自然，那次偶遇隱含了太多的刻意成分。在李叔同與楊翠喜走得越來越近時，王鳳玲便開始為之尋摸合適的人，以便斷了他的癡念。王鳳玲聽說，俞家有一位姑娘，出落得端莊秀麗，于是，便有了那次皇會上的初逢。

在李叔同的印象中，俞姑娘并不像桃花那樣占了整個園林的春色，也并不似蘭花那樣自有一種孤傲的清高，她平易近人，更像是人人家中都會栽植的月季，在春日自開自落，有人欣賞也好，無人注目也罷，她以一副認命的樣子，按部就班地沿著自己的人生軌跡，一步步走。

皇會回來之后，王鳳玲坐在那把藤椅上，有意無意地問李叔同，俞家姑娘可好。聰明的李叔同怎會不知曉母親話中深意，他本想說，俞姑娘雖好，終究不為自己喜歡。但斜陽的光灑落在母親頭上，他猛然間看到了母親的幾絲白發。沉默許久，他輕輕嘆了一口氣，低低地說，聽您的就是了。一字一言，清晰可辨。

母親先前還想著怎樣說服他，如今聽到李叔同如此簡明的回復，心中竟是揪心的疼。她忍不住要安慰李叔同幾句，卻不知說些什么好，嘴邊的那句“總比那姓楊的戲子好”終究咽了下去。既然李叔同已然答應這門婚事，又何必再在他心上劃一刀。

接下來，李家上上下下都在為他的婚事忙活。粉刷老屋，雕石榴百子床，花開富貴櫥，丹鳳朝陽屏風，一派喜氣洋洋的氣氛。而李叔同將這一切都當成了一場折子戲，一場與楊翠喜漸行漸遠的傷情之戲。

王媽看著李叔同終日無精打采，終于忍不住向王鳳玲說，俞姑娘大李叔同兩歲，叔同屬龍，俞姑娘屬虎，他們明明是龍虎斗的命相，要不就再選選吧。王鳳玲又何嘗不知，只是李叔同與楊翠喜的傳言已籠罩了大半個天津城，更何況文熙與二太太也終日對她冷嘲熱諷，說她養的兒子壞了門風。如今，她若想要在這個大家庭中生存下去，只得挑選一位正經人家的姑娘，讓其與李叔同成婚。

李叔同遠遠地聽到母親與王媽的談話，訕訕一笑。是呵，家長已經認定，怎會因生辰八字不合而更改，如若李叔同與楊翠喜的八字相合，難不成會將楊翠喜抬進家門？

一切都如過往云煙，風一吹便散，即便成心要尋其蹤跡，終究于事無補。成親那一晚，李叔同思量再三，終究用手中那折墜著如意結的紙扇，挑落了俞姑娘的蓋頭帕，流蘇搖曳著落地，像是來不及挽留的過往。看著她敷著粉搽著胭脂，如雨過牡丹，日出桃花，眼中不禁有了些許淚意，只是，這淚不為歡喜，而為他們各自的命運。俞姑娘看著眼前這個眉目中暗含悲情的男子，仿佛看到了余后的漫漫長路，她又何嘗沒有聽過他與楊翠喜那傳遍大街小巷的故事。只是，她更善于掩飾，假裝李叔同那盈盈淚意，是為她而流。

洞房花燭夜，李叔同如過寒冬，時時刻刻盼著天明。

破碎河山

光緒二十四年（1898年）十月，暑氣漸消，云層漸薄，人心也越來越淡薄。

李叔同總是覺得，戊戌六君子在北京菜市口被斬首時，天下著蒙蒙細雨，劊子手刀刃上的血跡同雨匯合，染紅了整條街。李叔同并沒有親眼見這般場景，卻感到如此真實，尤其是譚嗣同在臨刑前脫口而出的“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”，反反復復在他腦中回旋。

夜中，夢影重重，時而醒來，時而入睡，昏昏沉沉，恍恍惚惚，總是天亮時方才在朦朧中沉沉睡去。再醒來時，陽光已然透過窗欞鋪滿八仙桌，俞氏在這時總是小心翼翼捧一盞高麗參茶過來，低聲叮囑他趁熱喝，而后轉身便邁出門檻。來去一路皆是低垂著眼皮，偶爾抬頭看一眼，也是慌亂的、匆忙的。

天津的局勢一日不如一日，他本是天津城算得上名號的李家三少爺，風流倜儻，戲院樓臺，笙歌曼舞，雪月風花，好不快哉；他胸中又有筆墨千篇，或是作詩換得佳人回眸一笑，或是吟曲以抒發幽情，更或是頻上層樓，為賦新詞強說愁。

今日一早，他端起妻子捧來的茶，透過那扇丹鳳朝陽屏風，看著因他娶妻而煥然一新的院落，西墻角的菊花正開得熱烈，通往洋書房的青石臺階被雨沖刷得格外干凈，王媽正打掃昨夜飄落的樹葉，妻子與母親絮絮叨叨嘮些無關痛癢的家常。李叔同始終未啜一口茶，直至它漸漸變涼。他猛然感覺到這才是他所熟悉的生活，只是待他明白時，已決定要離開。

有人說，一座城市的價值，是用離別換來的。誠然如是。

李叔同將那杯涼卻的茶，放在八仙桌上，而后慢慢走出廂房，一步步挨到母親面前。他先是笑著問母親，近來身體可好。母親一邊撫摸著手中那根有些年頭的老松枝，一邊微笑著點點頭。李叔同躊躇著，不知該轉身就走，還是該將壓在心底的那句話說出口，王鳳玲自然懂得他的心思，便轉過頭吩咐旁側始終緘默的兒媳，去準備行李，所剩時日已然不多。

一邊是大如天的丈夫，一邊是待她如女兒的婆婆，俞氏放下正繡了一半的鴛鴦手帕，起身也不是，坐著也不對。說是秋日到了，暑氣并未散盡，此刻一絲風也沒有，更是惹得人心煩。看著妻子額頭上滲出了幾滴汗珠，李叔同示意她按照母親的吩咐去做吧，而后與母親說了幾句無關緊要的客套話，便轉身往大門的方向走。王鳳玲說，外面街上亂得緊。李叔同向來聽母親的話，邁出的腳步又折了回來。

李叔同心里明白，母親是害怕。他與楊翠喜那傳得沸沸揚揚的風言風語剛剛平息下來，大半個天津城又開始散播他是維新變法康梁的同黨。人言可畏，有多少人擋得住刀槍火炮，卻躲不過流言蜚語。

那就走吧，動蕩的時代，只得把天涯海角當作歸宿，除此之外，別無其他。

清晨，風起，宅院毗鄰的海河有著淡淡的魚腥味。天亮時漁船陸續返港，海鮮便簇擁著上市了。李叔同知曉母親最愛吃梭魚燉豆腐，便吩咐王媽到早市上買來一條時常游弋在海灣內的魚，肉質細而嫩，味道鮮而美。恐怕將來遷到上海，就吃不到這種魚了。

母親穿戴妥當后，來到廚房就餐，看著桌上那道還冒著熱氣的梭魚燉豆腐，不禁紅了眼眶。其實，若不是因為兒子擔憂，她又何嘗舍得離開這里，去一個陌生的城市里艱難過活。上海，在未曾開埠之前，與天津一樣，不過是個極為閉塞的小縣城。如今，因其便利的通航條件，再加上租界的存在，上海迅猛發展，一躍而成為中國第一大都會。在戰火硝煙中，此地自然成為避難者的首選之地。于是，王鳳玲看著天津局勢越來越亂，不得已便生發了南遷上海的念想。

王媽看著王鳳玲的眼淚將要滑下來，急忙將她攙到上座。李叔同心中亦是百感交集，這么多年，他只知道母親愛聽戲，愛撫摸那根老松枝，愛吃這道梭魚燉豆腐，除此之外，母親喜戴什么首飾，喜穿什么花色的衣裳，喜喝哪種花茶，他全然不知。王鳳玲拿出用了多年的錦緞手帕，剛要揩掉淌下來的淚水，李叔同輕輕拿過錦帕，替母親做了這件事。

“趁熱吃吧，涼了味道就不鮮了。”李叔同說著。

多年以后，李叔同遁入空門，成為弘一法師后，回憶起這諸多與母親相關的場景，總是說上一句：“我的母親很多，我的母親——生母很苦。”

在李叔同小時候，她懷抱著他，老梅樹的花瓣靜靜地飄落，落在母親烏黑稠密的秀發上。每當那時，李叔同覺得母親極美，甚至分不清哪是正值芳齡的母親，哪是比雪香三分的梅花。王鳳玲看著眉目清秀的小叔同，好似看到了年輕時的李筱樓。望著天邊那只不留痕跡的飛鳥，王鳳玲想著，李筱樓年少時定然也是極為俊秀的。她并沒有見過他年輕的模樣，他們相識時，李筱樓已經老了。

那在天津的最后一頓早餐，人人皆是食不知味。

九點一刻，仆人已經將一切打點妥當。終究是要走的，挽留無用，懷念徒勞，且順從命運的安排，不存怨念，不必惶恐。

海上的風，有些涼，也有些粗暴，不似李家庭院里，溫和，清爽。李叔同背后的長辮子，被風吹至胸前，在他淡煙青色素緞袍子上來回拂動，像極了行船駛過時泛起的海潮。天上的云，不停地變換著，有時好似一條細絲線，有時簇擁起來又宛如舊宅院中開放的木槿花。

李叔同站在船頭，沉浸在自己紛亂的思緒中，回想起仿如蒙了一層煙雨的往事，也眺望籠罩著霧靄的前路。行船劃開一道道水波，片刻之間，身后波瀾便歸于平靜。有什么是永恒的呢？永恒的不過是時間罷了。時間爬過，一切都毫無蹤跡。

偶爾，他也會回頭看一眼正仰頭望著天空的母親。他知道這是母親第二次坐船了。第一次是出嫁時，她像一條魚一樣，游出了自幼熟悉的那片水域，自此之后再也沒有回去過。這一次是南下遷徙，惶惶然，要隨兒子尋一條通往未來的道路，她心里明白，天津之城今后只在夢中。

如此看來，人生不過就是一個有去無回的過程。

上海港口熙熙攘攘，船夫停穩船只，綁上纜繩后，才示意李叔同他們下來。李叔同、王鳳玲、俞氏、王媽四個人看著這座陌生的城市，慌亂有之，好奇有之。

新生活即將開始，可誰能否認，這又是一場徒勞的掙扎。

南遷上海

用過早餐，李叔同漫無目的地走出上海的新家。黃包車順風跑來，車夫殷勤地問他去哪里。他想了想，那就去趟錢莊吧。

此時的北方，想必已然樹葉凋零，寒氣沁骨了，而上海仍枝繁葉茂，花團錦簇，唯有從黃浦江上吹來的風中，夾雜著些許涼意，讓人感知秋日已經來臨。

他坐在黃包車上，一路看著不斷后退的風景，眼中滿是新奇。細沙道路平整寬闊，車輛駛過帶不起一絲塵埃；兩旁的樹木有些稀疏，還未鋪成綠蔭，許是近來才新植的；大戶人家也不似天津城那般，在門前兩側蹲踞著石獅子。更讓李叔同感到新奇的是，大路兩旁都排列著街燈，直延伸到黃浦江江邊。往日在天津，天色漸暗時，人們匆匆忙忙回家，而在上海，街燈總會在黃昏之際漸次亮起來。