有一天，我們發(fā)現(xiàn)某些神經(jīng)病患者的癥狀是有意義的，而精神分析治療法正是以這個(gè)發(fā)現(xiàn)為基礎(chǔ)的。精神病患者在接受精神分析的治療時(shí)，往往會說到疾病的癥狀，偶爾也會提起夢，鑒于此，我們開始懷疑夢也有存在的意義了。

不過，我們要說的卻和這個(gè)歷史順序不一樣，而是將這個(gè)順序倒過來，先說一下夢的意義。夢的本身就可以說成是一種精神病的癥狀，研究夢是為研究精神病所做的最好預(yù)備。健康的人也會常常做夢，因此給我們的研究帶來很大的便利。說實(shí)話，假如我們都健康而且都做夢，那關(guān)于精神病研究的所有問題，我們就幾乎都可以從人們的夢里得到答案了。于是，夢就成了精神分析的研究對象。

與過失一樣，每個(gè)健康人都會做夢，但卻往往被認(rèn)為沒有什么實(shí)際的價(jià)值而遭到忽視。過失通常只是遭到一般人和科學(xué)的忽視，如要加以研究，并不會讓人覺得不可思議，可是要研究夢卻會引起別人的譏笑。有人說，過失背后可能還有一些重要的事實(shí)，研究它也不無所得，但研究夢不但毫無所得，還會被認(rèn)為是十分可恥的一件事，因?yàn)樗炔豢茖W(xué)，又有傾向于神秘主義的嫌疑。

在神經(jīng)病理學(xué)和精神病學(xué)中，夢實(shí)在是太渺小、太沒有價(jià)值了，根本不值得作為科學(xué)研究的對象。醫(yī)生們有許多更重要的問題去研究，比如心理的腫瘍癥、出血慢性炎癥等，根本不能分心去研究夢。還有一個(gè)因素能表明夢不適合做切實(shí)的研究，即對象的不確定性。舉個(gè)例子來說，病人明白地自稱：“我是中國的皇帝。”這是妄想，它的輪廓比較明確。然而夢呢？夢的大部分往往無法敘述。誰能確保自己說得完全正確，沒有一點(diǎn)刪改或增補(bǔ)？通常情況下，我們對于夢的記憶是模糊的，除了能記住一些細(xì)小片段外，大部分是記不起來的。難道我們可以用這些不確定的資料作為一個(gè)科學(xué)心理學(xué)或治療方法的根據(jù)嗎？

否認(rèn)夢作為科學(xué)研究的對象，這個(gè)論點(diǎn)顯然是太過于極端了。在探討過失時(shí)，也有人認(rèn)為它太過渺小不值得研究，但我們卻能以“由小可以見大”來自解。我們說夢很模糊，但這就是夢的特色——某物擁有某種特色是不受我們支配的；何況除了模糊的夢之外，還有明確的夢。從精神病學(xué)研究方面來說，除了夢還有一些別的對象也有模糊的特性，比如很多強(qiáng)迫觀念的癥狀，有很多著名的精神病學(xué)家曾對其加以研究。我曾經(jīng)治療過這樣一個(gè)病例。患者是一位婦人，她在敘述自己的病時(shí)這樣說：“我有一種感覺，就像曾經(jīng)傷害過或想殺害一個(gè)生物——或許是一個(gè)孩子——不，不，也可能是一條狗，如同我曾把它從橋上推下去——或類似于這樣的事。”說到夢不容易有確切的回憶，關(guān)于這一點(diǎn)是可以補(bǔ)救的，其實(shí)我們只要把做夢的人所說的一切都當(dāng)作是夢的內(nèi)容就行了，而不要去理他在回憶中所忘記的或改編的東西。進(jìn)一步來說，一個(gè)人說夢是不重要的事實(shí)太過于武斷了。

我們由經(jīng)驗(yàn)可以得知，夢所留下的情緒會影響人很長時(shí)間。根據(jù)醫(yī)生的觀察，夢可以說是精神錯亂和妄想癥的起源。偶爾因?yàn)橐粋€(gè)夢而激起了做大事業(yè)的沖動，在歷史上也是大有人在的。科學(xué)家們瞧不起夢的真正原因是什么呢？在我看來，應(yīng)該是對古時(shí)人們太重視夢的反感。我們都知道，要描述古代的情形并不是一件容易的事，不過，我們卻可以推定出，早在三千多年以前，我們的祖先就已經(jīng)像我們一樣做夢了。而且，古人往往都認(rèn)為夢有著重大的意義和實(shí)際的價(jià)值，他們喜歡從夢里去尋求將來的預(yù)兆。

在古代，希臘人以及其他東方民族在出兵打仗時(shí)都要帶上一個(gè)詳夢者，就好比現(xiàn)在出兵打仗一定要帶上偵察員一樣。

亞歷山大大帝在出征時(shí)，身邊就會帶上最著名的詳夢者。在攻打泰爾城時(shí)，亞歷山大曾經(jīng)有放棄攻城的想法，因?yàn)樘柍窃趰u上，防御十分牢固。一天夜里，亞歷山大夢見了一個(gè)半人半羊的神在十分得意地跳舞，亞歷山大將這個(gè)夢告訴了詳夢者，詳夢者認(rèn)為這個(gè)夢預(yù)示著攻城的勝利，于是，亞歷山大便發(fā)動進(jìn)攻，用武力占領(lǐng)了泰爾城。雖然伊特拉斯坎人和古羅馬人也會用一些其他方法來卜知未來，但是在希臘、羅馬時(shí)期，詳夢術(shù)十分流行，也非常被世人所推重。據(jù)說生于哈德里安帝時(shí)代達(dá)爾狄斯的阿耳特彌多魯斯，曾著有一本詳夢書流傳后世。至于這詳夢的技術(shù)是怎樣退化的，又為何被人們所忽視，我無法奉告。

令詳夢術(shù)退化的肯定不是學(xué)術(shù)的進(jìn)步，因?yàn)樵谥惺兰o(jì)的黑暗時(shí)期，那些比詳夢術(shù)更荒唐的事物都被慎重地保存著。實(shí)際上，人們對夢的興趣逐漸降低，詳夢術(shù)漸漸淪為與迷信相等同的地位，而相信詳夢術(shù)的又往往是那些沒有受過教育的人。以至于到現(xiàn)在，人們相信詳夢術(shù)只是為了想在夢中求得彩券的中獎號碼。另一方面，現(xiàn)在精密的科學(xué)也會將夢作為研究的對象，不過它的目的卻是為了闡明生理學(xué)的理論。在醫(yī)生眼里，夢只是物理刺激在心理上的表示，而非一種心理歷程。

賓茲在1876年曾說過，夢是“一種無用的、病態(tài)的物理歷程，與靈魂不朽等概念完全沒有關(guān)系”。莫里將夢說成是一種舞蹈狂的亂跳，與正常人的協(xié)調(diào)運(yùn)動正好相反。古人常常這樣比喻夢，認(rèn)為夢的內(nèi)容就像一個(gè)不懂音樂的人用十個(gè)指頭在鋼琴的鍵盤上亂彈所發(fā)出的聲音。

解釋一件事隱藏的意義稱為“解釋”，但是前人解釋夢，卻從來不談其隱藏的意義。我們看馮特、喬德耳及其他近代哲學(xué)家的著作可以發(fā)現(xiàn)，他們常常大談夢的生活較之醒時(shí)思想的不同，以此來貶低夢的價(jià)值；他們更愿意去談缺乏連絡(luò)的聯(lián)想、批判能力的停止作用、一切知識的消滅，以及其他機(jī)能減弱的特征等等。

關(guān)于夢的知識，精密科學(xué)的貢獻(xiàn)似乎只在于一點(diǎn)，就是在睡眠時(shí)所有物理刺激對于夢的內(nèi)容的影響。剛?cè)ナ啦痪玫呐餐骷曳略鴮懥藘纱缶頃ㄟ@兩本書于1910年和1912年被譯成德文出版）來討論夢的實(shí)驗(yàn)研究。不過他所寫的幾乎都是有關(guān)手足位置變換所得的結(jié)果。這些研究，就當(dāng)是我們對于研究夢的實(shí)驗(yàn)的模范。你們可能想象不到，純正的科學(xué)如果知道我們想探求夢的意義，會怎樣評頭品足？批判是必不可少的了，不過我們并不會就此退縮。如果過失能夠有潛在的意義，那么夢也能夠有這種意義。不過，純正科學(xué)已經(jīng)來不及研究多種情況下過失的意義了，所以還是讓我們采取古人和大眾的見解，來步古時(shí)詳夢者的后塵吧。

首先，我們要明確自己這一事業(yè)的方向，了解夢的范圍。究竟什么是夢？很難用一句話來下定義。其實(shí)，夢是大家所熟悉的，不必去追究其定義。不過，我們有必要指出夢的要點(diǎn)。夢的范圍很大，夢與夢之間的差異有很多。如何發(fā)現(xiàn)這些要點(diǎn)呢？我們還是先來指出一切夢的共同成分，也許可以從中找到夢的要點(diǎn)。所有夢的共同特性首先就是睡眠。很明顯，夢是睡眠中的心理生活，這種生活雖然和醒時(shí)的生活很像，但是同時(shí)也有很大的差別。這是亞里士多德對夢的定義。夢與睡眠似乎有著更密切的關(guān)系。我們在被夢驚醒，或自然醒來，或勉強(qiáng)地由睡眠中醒來，都常常有夢的影子。夢似乎是介乎睡眠和蘇醒之間的一種情境。因此，我們可以把注意力集中在睡眠上，那么睡眠又是什么呢？

睡眠是一個(gè)生理學(xué)或生物學(xué)的問題，目前還有許多爭論。我們雖然沒有一個(gè)明確的答案，但是我想我們還是可以指出睡眠的一個(gè)心理特點(diǎn)。睡夢中的情境是：我不想和外面的世界有任何交涉，也不想對外面所發(fā)生的事情產(chǎn)生任何興趣。我喜歡用睡眠來逃避外面的世界，并且可以躲避那些來自外面所帶來的刺激。同樣，我如果對外面的世界厭倦了，也可以去睡覺。臨睡之前，我可以對外面的世界說，“請讓我安靜吧，我要睡了”。孩子們說的話正好和此相反：“我現(xiàn)在還不想睡覺；因?yàn)槲疫€沒有困意，讓我再玩一會兒吧。”

因此，睡眠的生物學(xué)目的等同于蟄伏，而其心理學(xué)的目的好像是停止對外面產(chǎn)生興趣。我們其實(shí)不愿來到這個(gè)世界，所以和這個(gè)世界的關(guān)系，有時(shí)會產(chǎn)生隔斷，這樣才能忍受。因此，我們?nèi)绻氐轿磥淼竭@個(gè)世界以前或“子宮以內(nèi)”的生活，將類似生活中的特點(diǎn)重復(fù)引起，如溫暖，黑暗，及刺激的退隱。生活當(dāng)中我們有些人會像一個(gè)球似的蜷曲著身體，就像胎兒孕育在子宮里一樣。所以我們成人似乎僅有三分之二屬于現(xiàn)在的世界，三分之一還沒有出生。每天清晨睡醒的時(shí)候就好像重新出生了一樣。其實(shí)我們一提到覺醒，有時(shí)也會說這樣一句話：“我們好像是重新獲得了新生——在這一點(diǎn)上，我們對新出生的嬰兒的感覺和理解或許完全錯誤了，也許嬰兒本身的感覺沒有我們想象中的舒服。在提到嬰兒出世的時(shí)候，我們通常會說“初見天日”。

睡眠往往是一種無意識的愉快狀態(tài)，與覺醒狀態(tài)相比較，睡眠的時(shí)候人與周圍的接觸停止，自覺意識消失，神經(jīng)反射減弱，體溫下降，心跳減慢，血壓輕度下降，新陳代謝的速度減慢，胃腸道的蠕動也明顯減弱。但如果在一個(gè)人睡眠時(shí)給他作腦電圖，我們會發(fā)現(xiàn)，人在睡眠時(shí)腦細(xì)胞發(fā)放的電脈沖并不比覺醒時(shí)減弱，這說明大腦并未休息。畫面中的金發(fā)女郎，神情安詳、肌肉放松，好夢正酣的神態(tài)惟妙惟肖。

如果這就是睡眠的特性，那就可以說夢并不屬于睡眠，反而好像睡眠并不歡迎這個(gè)補(bǔ)充物的存在。其實(shí)我們應(yīng)該相信，如果我們沒有做夢，那么這樣的睡眠才算是最好的、最舒適的睡眠。人在睡覺的時(shí)候，心理盡量不要產(chǎn)生任何活動；如果這種活動不自主的存在，那么，將無法達(dá)到真正睡前安靜的情境；我們不得已會有一些心理活動的殘余，夢的產(chǎn)生就是代表這些殘余的存在。因此，夢好像沒有任何意義了。至于過失則與此不同，因?yàn)檫^失畢竟是清醒時(shí)心理活動的表現(xiàn)；但是假如我睡了，除了那些讓我們所不能控制的殘余，心理活動已完全停止，所以夢不需要有意義。其實(shí)，屬于心靈的其他部分已經(jīng)安睡，那么夢就有意義，這是我不可以利用的。所以，夢這種心理現(xiàn)象就是物理刺激所引起的或不規(guī)則反應(yīng)的產(chǎn)物。夢應(yīng)該是醒的時(shí)候心理活動的剩余，從而干擾著我們正常的睡眠。這是一個(gè)本不足以促進(jìn)精神分析的目的問題，也許我們從此可以下定決心把它拋棄了。

夢雖然沒有任何用處，但不要有任何懷疑，它們確實(shí)是存在于這個(gè)世上的，我們不妨來解釋一下它們的存在。為什么心理活動不能停止呢？或許是不愿心靈安靜的意念在作怪；有些心靈受到了刺激，而心靈對于這些刺激會不由自主地做出反應(yīng)。所以睡眠中的夢就是反應(yīng)刺激的一種方式。我們從這里入手，也許就能夠給夢為什么存在做一個(gè)解釋了。我們可對每種不同的夢進(jìn)行研究，它們究竟是采取什么樣的方式來擾亂睡眠，而產(chǎn)生了夢的，這樣一來，我們就可以知道它們是否存在一個(gè)共同的特性。那么它們到底有沒有其他共同的特性呢？其實(shí)還存在另一種特性，但我們現(xiàn)在很難理解。睡著時(shí)和睡醒時(shí)比較，心理活動并不相同。我們處在夢中時(shí)，我們相信在夢里經(jīng)歷的事情，其實(shí)那也許僅僅是一個(gè)干擾的刺激。夢中的大部分情境都是我們用眼睛看到的，雖然也混有思想、感情及其他感受，但我們總是相信看到的。我們要想把夢講給別人聽，往往覺得比較困難。做夢的人常常說，“我能把它畫出來，但不知道如何把它講出來。”

精神能力的降低無法用來區(qū)分夢和醒，就像聰明和愚鈍的人，其實(shí)只是一種質(zhì)的區(qū)別，然而我們很難說明白區(qū)別究竟在哪里。費(fèi)希納曾說過，夢和醒的生活觀念不同。這句話究竟有什么意義，我們無法理解，但是，大多數(shù)的夢都會在我們的心中留下很奇妙的印象。把一個(gè)不太懂得音樂的人演奏出來的曲子和夢做個(gè)比較，也不容易成立。因?yàn)殇撉倏傄酝瑯拥囊粽{(diào)反應(yīng)樂鍵上的律動，只是不能彈成曲子罷了。雖然我們并沒有了解夢的第二個(gè)共同的特性，但是我們也必須牢記在心。

還有其他相同的特性嗎？無論我從哪個(gè)角度看，都想不出來，只是能看出它們有不同的地方——比如說：“夢能夠停留多久？感情的成分、明確的程度，我們能夠記住多久？這一切絕不是我們在無意義的亂動中期望得到的。

就夢能停留多久來說，有些很短，就那么一小段記憶，一個(gè)獨(dú)立的思想，也許只有一個(gè)字。也有內(nèi)容豐富多彩的，將夢里的事情從頭演到尾，經(jīng)過的時(shí)間好像很長。還有些夢條理分明，就像真正經(jīng)歷過一樣，就算醒來后似乎還不相信自己是在做夢；還有異常模糊讓人無法追述的夢。就算是同一個(gè)夢，也有非常清楚和不是很明了的區(qū)別所在。還有前后矛盾的，或機(jī)智或奇妙，有些則愚蠢、混亂、荒謬、怪誕。當(dāng)然，有些夢對我們不會有任何影響，有的則會真正觸動到我們的心靈——甚至?xí)蛳不驊郑纯嗟搅鳒I，恐懼到驚醒，很多很多。還有很多夢醒了以后就不會記得了，也有印象特別深刻，過了一段時(shí)間也忘不掉的，時(shí)間長了記憶會模糊，就不會記得那么清楚了。我們對一些非常生動的夢會印象特別深刻，以至于三十年后還會清楚地記得，就像是剛剛經(jīng)歷的事情一樣。夢和人很像，也許一生只有一次見面的機(jī)會，也許會重復(fù)呈現(xiàn)，有的稍稍有所改變，有的甚至沒有任何變化。總之，夜里的心理活動的片斷能夠支配的材料很多，能把白天所經(jīng)歷的事情一一創(chuàng)造出來——只是不完全相同罷了。

為了把夢中的這些差異解釋清楚，我們假設(shè)不熟睡時(shí)的不同水平，或醒和睡之間的過渡狀態(tài)相應(yīng)。然而，如果這個(gè)解釋能夠成立，那么當(dāng)心靈和醒覺狀態(tài)越來越接近時(shí)，不僅夢的內(nèi)容、價(jià)值及明了的程度會隨著增高，而且做夢的人也會漸漸明白這是在做夢，決不至于夢里既有一個(gè)合理、明了的成分，同時(shí)又有一個(gè)不明了、不合理的成分，接著又會夢到許多其他的事情。心靈決不能如此迅速地變化睡眠的深淺程度，這么解釋是沒有意義的。其實(shí)，對于這個(gè)問題，我們還沒有解釋的捷徑。現(xiàn)在我們暫時(shí)避開夢的“意義”不談，試著從夢的共同元素出發(fā)，期待對夢的性質(zhì)有較深切的了解。我們曾通過睡眠和夢的關(guān)系，斷定對擾亂睡眠的刺激的反應(yīng)。在這點(diǎn)上，我們知道精密的實(shí)驗(yàn)心理學(xué)能給我們帶來幫助，實(shí)驗(yàn)心理學(xué)曾證明睡眠時(shí)受到的刺激能在夢里表現(xiàn)。在這些方面有許多實(shí)驗(yàn)，尤以伏耳德的實(shí)驗(yàn)首屈一指。有時(shí)候我們還能通過自己的觀察證實(shí)他們研究的結(jié)果。在這里，我想和你們分享一些較早的實(shí)驗(yàn)。

莫里曾拿自己作過這種實(shí)驗(yàn)。他讓自己嗅著科隆香水進(jìn)入睡夢中，于是他夢到了開羅，在法林娜店內(nèi)，接著進(jìn)行了一些荒唐的冒險(xiǎn)活動。有個(gè)人在他的脖子上輕輕一捻，他又夢到有人在他的頸上敷藥，還夢見小時(shí)候?yàn)樗\病的一個(gè)醫(yī)生。又有人滴一點(diǎn)水在他的額上，他便夢見在意大利，他正流著汗喝奧維托的白酒。

有一些刺激夢，或許更可以用來解釋通過實(shí)驗(yàn)而產(chǎn)生的夢的特點(diǎn)。下面這三個(gè)夢是由一個(gè)敏銳的觀察者希爾布朗特記載的，都是關(guān)于鬧鐘聲音的反應(yīng)：“一個(gè)春天的早晨，我正在散步，穿過幾處綠意漸濃的田野，一直走到鄰村，看見大隊(duì)村民手持贊美詩，穿著整齊干凈，向教堂走去。這是個(gè)即將舉行晨禱的禮拜日。于是我決定也參加，但因天氣炎熱，就在教堂的空地上納涼。我正在讀墳?zāi)股系谋荆鋈宦牭侥菗翮娬咦哌M(jìn)閣樓，閣樓很高，當(dāng)時(shí)我看見樓內(nèi)有一口小小的鐘，鐘響一響，人們開始祈禱。過了一會兒，鐘還沒有動，后來開始擺動了，鐘聲響亮而尖銳，于是我從睡眠中醒來，聽見的原來是鬧鐘的聲音。”

另一個(gè)意象的組合如下：“一個(gè)晴朗的冬天，路上積雪很厚。我已約定好乘雪車去探險(xiǎn)，但是等了很久，才有人告訴我把雪車放在門外。于是我上車，將皮氈打開，把暖腳包取來，坐在車內(nèi)。但是延遲了一會兒，馬車才開始出發(fā)。接著我把鐘索拉起，小鐘不斷地劇烈搖動，發(fā)出一種熟悉的樂音，因?yàn)槁曇籼罅耍覐膲糁畜@醒，發(fā)現(xiàn)卻是鬧鐘尖銳的聲音。”

現(xiàn)在舉第三個(gè)例子：“我看見一個(gè)女仆手捧著幾打高摞起來的盤子，從廚房里走出來，向餐廳走去。我看她手中捧著的金字塔般的瓷盤好像要失去平衡。我警告她說：‘當(dāng)心！你的瓷盤會摔在地上。她的答復(fù)是：她們已經(jīng)習(xí)慣這樣拿盤碗了。但是，我還是跟在她的后面，非常焦慮。我是這樣想的——她在進(jìn)門時(shí)撞著了門檻，瓷盤落地摔得粉碎。但是——我立刻知道那不斷的聲音并不是由于盤子碎了，卻是有規(guī)律的鐘聲——夢醒后才知道這個(gè)鐘聲是鬧鐘發(fā)出的。”

以上這些夢都是很巧妙而容易理解的夢，前后連貫，和尋常的夢不同。這么看，我們當(dāng)然不會有疑問。這些夢的共同點(diǎn)是，每一個(gè)實(shí)例都通過一種聲音被喚起，夢者醒來，知道這聲音來自鬧鐘。通過這個(gè)我們知道夢是怎么產(chǎn)生的，然而我們所知道的還不止這些。夢中本沒有對鬧鐘的認(rèn)識，夢中也沒有呈現(xiàn)鬧鐘的影像，卻還有一種聲音代鬧鐘而起。干擾睡眠的刺激在每個(gè)例子中都有著不同的解釋。這到底是什么原因呢？有點(diǎn)無從說起的意味，好像是任意的。然而想對夢有所理解，我們要在多種聲音之中解釋，為什么偏偏單選這一種來代表鬧鐘所發(fā)出來的刺激。對此，我們可以反對莫里的實(shí)驗(yàn)，因?yàn)榍謹(jǐn)_睡者的刺激雖然在夢里出現(xiàn)，但是他的實(shí)驗(yàn)無法解釋為何恰巧通過這種方式呈現(xiàn)，這好像不是干擾睡眠刺激的性質(zhì)能夠說明的。而且在莫里的實(shí)驗(yàn)中，還有許多其他情景，同時(shí)依附于那個(gè)刺激直接引起的結(jié)果，例如那個(gè)利用科隆香水達(dá)到了夢里的荒唐冒險(xiǎn)，我們也無法作出明確解釋。

你們或許認(rèn)為只要將夢者從夢中喚醒，便有助于我們對外界干擾刺激的影響有所了解。但就許多其他實(shí)例來講，卻沒那么容易。我們絕對不是入夢即醒，如果到了早晨回憶昨夜的夢，我們?nèi)绾沃浪窃从谀膫€(gè)干擾的刺激呢？我曾在某次夢后成功地推測一種聲音的刺激，但這當(dāng)然是由于受了某種特殊情形的暗示。

在蒂洛勒西山中某處的一個(gè)早晨，我醒后才知道自己夢見了教皇逝世。對于這個(gè)夢的由來，我自己無法解釋，后來妻子問我：“你在快天亮?xí)r聽見從教堂發(fā)出的可怕的鐘聲了嗎？”我睡得太熟，什么也沒聽見，但是幸虧她告訴了我，我才懂得我的夢了。

有時(shí)睡者由于受到某種刺激而做夢，可是后來就怎么也不知道刺激是什么。這種情形到底多不多呢？也許多，也許不多。要是沒有人通過刺激相告，我們都不會相信。除此以外，我們也不再估計(jì)外界侵?jǐn)_睡眠的刺激了，因?yàn)槲覀冎肋@些刺激只能對夢的片段加以解釋，而無法解釋整個(gè)夢的反應(yīng)。

我們不必為此就完全放棄這個(gè)學(xué)說，我們還可從另一方面來對此進(jìn)行推論。究竟是哪些刺激侵?jǐn)_睡眠，引人入夢，并不十分重要。如果這不總是外界的刺激侵入一個(gè)感官，那也可能是發(fā)自體內(nèi)器官的刺激——即軀體的刺激。這個(gè)假說與一般關(guān)于夢的起源的見解相似，或者相一致，因?yàn)椤皦羝鹪从谖浮笔且粋€(gè)普遍的傳說。可是，夜里干擾睡眠的軀體刺激，醒后卻不知道，所以也無法證明。但是對于夢起源于軀體刺激，有很多可以信賴的經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌蜃C明，這點(diǎn)我們不能忽視。

總而言之，身體器官的情況會對夢境產(chǎn)生影響，這點(diǎn)毫無疑問。夢的內(nèi)容，有很多與生殖器的興奮或膀胱的膨脹有關(guān)，這點(diǎn)也是眾人皆知的事情。除此之外，還有些例子，從夢的內(nèi)容看來，至少能揣想它一定有一些類似的軀體刺激在發(fā)揮作用，因?yàn)槲覀兛梢栽趬舻膬?nèi)容里看出這些刺激的代表、替身或類化。施爾納曾研究夢（1861年），也力主夢起源于軀體刺激之說，并列舉幾個(gè)好例子加以證明。比如，他夢見“兩排清秀的孩子，發(fā)美膚潔，怒目相對而斗，開始兩排孩子互相拉著手，又放開，然后又恢復(fù)拉手狀態(tài)。”他把這兩排小孩解釋為牙齒，這好像能得說過去，夢者醒后“從牙床上拔出一顆大牙”，似乎更能證實(shí)其解釋的可靠。又如把“狹長的曲徑”解釋成起源于小腸的刺激似乎也很確切，施爾納主張夢總是通過類似的物體來代替其刺激由此引起的器官，好像也能得到互相印證。因此，我們也愿意承認(rèn)體內(nèi)刺激和體外刺激在夢中所占的地位同等重要，不過還有一點(diǎn)遺憾，那就是對于這個(gè)因素的估價(jià)也存在相同的缺點(diǎn)。針對大多數(shù)的例子來講，夢是否歸于軀體的刺激，缺乏證明。只有少數(shù)的夢，才使我們懷疑其起源和體內(nèi)的刺激有關(guān)，其他大多數(shù)的夢卻并非這樣。最后，體內(nèi)刺激與體外的感官刺激相同，都只能說明夢對它的直接反應(yīng)。所以我們?nèi)詿o法搞清楚夢中大部分內(nèi)容的起源。但是在研究這些刺激的作用時(shí)，還能注意到夢的生活有另外一個(gè)特點(diǎn)。夢不僅讓刺激重現(xiàn)，還能將刺激化簡為繁，義外生義，使之與夢景相適合，并用他物來代替。這是“夢的工作”的一方面，使我們產(chǎn)生了濃厚的興趣，因?yàn)槲覀兓蛟S因此而對夢的真實(shí)性質(zhì)更加了解。

一個(gè)人做夢的范圍不受夢的近因限制。英王統(tǒng)一三島，莎士比亞為此寫了《麥克白》一劇來慶祝，但是這個(gè)歷史事實(shí)是否能說明全劇的內(nèi)容呢？能解釋全劇的奧秘和偉大嗎？顯然不能。同樣，夢者所受的外部刺激和內(nèi)部刺激只是夢的緣起，對于夢的真實(shí)性質(zhì)不足以解釋。

夢的第二個(gè)共同因素是其心理生活的特性，它一方面很難領(lǐng)會，另一方面又不足以作為進(jìn)一步研究的線索。我們夢中的經(jīng)驗(yàn)大部分都是視像，能用刺激來解釋嗎？我們所經(jīng)歷的真就是那些刺激嗎？假設(shè)確實(shí)是刺激，那么作用于視官之上的刺激少之又少，為什么夢的經(jīng)驗(yàn)大多數(shù)是視像呢？又比如夢中的演說，難道真有會話或和會話相似的聲音在我們睡眠時(shí)侵入耳內(nèi)嗎？我覺得這種可能絕對不會有。

假設(shè)用夢的共同因素做出發(fā)點(diǎn)不能促進(jìn)我們理解夢，就讓我們針對它們的差異進(jìn)行討論吧。夢常常是混亂的、荒唐的、無意義的，但有些夢也比較合理且容易理解。我最近聽到一個(gè)年輕人的夢，情節(jié)是這樣的：“我在康特納斯勞斯散步，遇見某君，和他同行一會兒之后，我進(jìn)了一家餐館。有一位男人和兩位女人一起走過來，在我的桌旁坐下。我起初有些厭煩，試圖避開她們，后來看她們一眼，卻覺得她們非常秀麗”。

夢者說康特納斯勞斯是他所常去的路，自己前晚確在那散步，路上也確和某君相遇。至于夢中其他部分則不是直接的回憶，只是和先前某個(gè)事件類似而已。又比如一個(gè)女士的夢也不難了解。“她的丈夫問她：‘你不認(rèn)為我們的鋼琴要調(diào)音嗎？’她回答說：‘這樣不值得調(diào)，琴槌要配新皮才行。’”這個(gè)夢用同樣的字句把她與丈夫在白天的對話又重復(fù)了一遍。我們通過這兩個(gè)簡單的夢得到了什么呢？所得到的不過是一個(gè)事實(shí)：日常生活與其他有關(guān)的事件都能在夢中見到。如果夢都是如此，那么這一點(diǎn)就頗有價(jià)值。但這又是不可能的，有這種特點(diǎn)的夢僅僅是少數(shù)而已。多數(shù)夢和前一日的事件是無關(guān)的，因此我們無法通過這個(gè)來了解荒唐的或無意義的夢。換言之，我們遇到了一個(gè)新問題：我們不但要知道夢是什么，如果像上面所舉過的例子，內(nèi)容淺白，那還要對夢中重復(fù)出現(xiàn)的新近事實(shí)有所了解，看其究竟還有什么原因和目的。

我若繼續(xù)這樣企求夢的了解，不但我自己厭倦，你們恐怕也會厭倦。可見對于一個(gè)問題，如果未找到解決的辦法，哪怕引起全世界的興趣，對我們也沒有什么幫助。這個(gè)解決辦法現(xiàn)在仍沒有求得解釋。實(shí)驗(yàn)心理學(xué)在通過刺激引起夢的知識上只有微薄的貢獻(xiàn)，而哲學(xué)除了譏笑我們課題的無關(guān)宏旨，此外便沒有貢獻(xiàn)，可我們又不愿去領(lǐng)教玄妙的科學(xué)。歷史和一般人的見解認(rèn)為夢富有意義，能夠預(yù)兆，但那又不完全可信，且沒有實(shí)證的可能，所以我們的初步努力完全沒有效果。然而我們從一個(gè)以前從沒注意的方面，不期而遇地獲得了一個(gè)研究的線索。那就是人們所說的“白日夢”，它是一種常見的現(xiàn)象，是幻想的產(chǎn)物，無論是健康的或是病人都會有，因此研究起來很方便。白日夢既和睡眠沒有關(guān)系，就第二個(gè)共同特性來講，又缺乏經(jīng)驗(yàn)或幻覺，只是一些想象而已。做白日夢的人自己也承認(rèn)那是幻想，目無所見，而心有所想。這些白日夢也許會在青春期之前被發(fā)現(xiàn)，有時(shí)也在兒童期之末，一般人到成年時(shí)，也許就不再有白日夢了，當(dāng)然也有人可能一直到老都有。

很明顯，這些幻想的內(nèi)容是受動機(jī)指揮的。白日夢中的事件和情景，或用來滿足白日夢者的野心或權(quán)位欲，或用來滿足他的情欲。年輕男子腦中都是野心的幻想；年輕女人的野心則集中于戀愛的勝利，所以多數(shù)是情欲的幻想。但是在男子幻想的背后也常常潛伏著情欲的需要，他們之所以要建立偉大事業(yè)和取得勝利，其目的都是要博得女子的愛慕和贊美。在其他方面，這些白日夢各不相同，其命運(yùn)也存在差異。

有些白日夢經(jīng)過較短的時(shí)間后，即會被一種新的幻想代替，有些白日夢會變成長篇故事，與時(shí)俱進(jìn)，隨著生活不斷發(fā)生變化。很多文學(xué)作品就是以這種白日夢為題材的，文學(xué)家將自己的白日夢加以改造、化妝或縮減，再把它們寫成小說和戲劇。但白日夢的主角通常是夢者本人，他們或直接出面，或暗中用他人作為自己的寫照。白日夢之所以是夢，或許是因?yàn)樗同F(xiàn)實(shí)的關(guān)系同夢很像，而其內(nèi)容也和夢一樣不現(xiàn)實(shí)。然而白日夢之所以叫作夢，也許是因?yàn)樗蛪粲兄嗤男睦硖卣鳌Ｖ劣谶@個(gè)特征，我們?nèi)栽谘芯慨?dāng)中。反言之，我們認(rèn)為的名同則實(shí)同，也許是完全錯誤的。究竟如何，我們會在之后的章節(jié)中給予答復(fù)。