事實上，日本天皇的概念也存在于太平洋的許多島嶼中。他是神圣領袖，參不參與行政都可以。在某些太平洋島嶼中，他直接參與政治，而在另一些島嶼，他則把權力委托給其他人。但不管哪種情況，他本人都是神圣的。在新西蘭部落中，神圣領袖是那么圣潔不可冒犯，以至于他需要別人喂食，甚至連喂他的勺子都不可以碰到他神圣的牙齒。他外出時必須由人抬著，因為任何被圣腳觸碰過的土地都會自動神圣化，成為他的財產。他的頭顱格外圣潔，任何人都不能觸碰。他直接和部落的諸神交流。在某些太平洋島嶼，如薩摩亞島和湯加島，神圣領袖不過世俗生活，而另一個世俗領袖則負責所有的行政職責。詹姆斯·威爾森曾在18世紀末前往位于東太平洋的湯加島，他寫道：它的統治方式“和日本最為相似，在那里，神圣的陛下有點像是將軍的政治囚犯”。湯加島的神圣領袖不參與公共事務，但負責宗教儀式。他必須收到果園中采下的第一個水果，并舉行儀式，隨后人們才能吃這些水果。當神圣領袖去世時，訃告上會說：“天堂空了。”盡管不參與行政，他也會被葬入宏大的王室墳墓。

天皇，盡管在政治上沒有實權，甚至“有點像是將軍的政治囚犯”，但根據日本人的定義，他處于等級制度中“恰當的地位”。天皇是否積極參與世俗事務并非衡量他地位的標準。在征夷大元帥統治的幾個世紀里，日本人一直很珍視天皇在京都的宮廷。只有在西方的觀點中，天皇的存在才是多余的。日本人早已習慣了每個等級角色都有自己的嚴苛定義，他們對天皇自然持有和西方不同的觀點。

上至天皇，下至賤民，封建時期日本等級系統的種種明確規(guī)定，也在現代日本社會留下了痕跡。畢竟七十五年前封建統治才剛剛正式終結，許多強大的民族習慣不會在一代人的時間里消失。盡管近代日本的目標已經有了根本改變，政治家們依然在小心地做計劃以求維護這個等級系統。我們將會在下一章中討論這個問題。日本比其他任何主權國家，都更加適應一個“行為細節(jié)皆有規(guī)范，地位皆為指定”的世界。在法令和秩序都靠鐵腕維持的兩百年中，日本學會了把這種精心策劃的等級體系等同于安全、穩(wěn)定。只要他們待在已知的界限內并履行已知的義務，世界就不會出問題。這種體系既控制了盜賊土匪，也預防了大名之間的內戰(zhàn)。如果國民可以證明某人侵犯了他的權利，他便可以和被剝削的農民一樣尋求上級的裁決。這么做雖然可能令個人身處危險，卻是被許可的行為。歷任德川將軍中最英明的那位甚至設置了一個“投訴箱”，任何國民都可以把自己的抗議書投入箱中，而只有將軍本人才有開箱鑰匙。在日本，任何未經規(guī)范許可的侵犯行為，一定會被糾正。人們信任規(guī)范，并且只有當遵循規(guī)范時，才能確認自己的安全。人們通過堅守行為規(guī)范來展現自己的勇氣和正直，而非修改或者反抗規(guī)范。只要在明示的范圍內，這就是一個已知的并且在他們看來很可靠的世界。這種規(guī)范并不是摩西十誡那樣抽象的道德準則，而是極為具體的規(guī)定，例如：在這種場合該如何行事，在那種場合又該如何行事；武士應該怎么做，平民百姓又該怎么做；長子怎么做合適，次子又怎么做合適。

盡管日本并沒有像其他經歷過鐵腕等級政權的民族那樣變得溫良恭順，但是重要的是，日本的每個階層都得到了某種保障。就連賤民階層也得到保障，不僅被允許從事特種行業(yè)，連自治組織也受到了政府認可。對每個階層的限制當然也很多，但這同時也帶來了安全和秩序。

日本的等級限制也具有諸如印度之類的民族所沒有的靈活性。日本的習俗提供了一些明確手段可以玩轉這個體系，同時又不用武力對抗公認的常規(guī)。人們有好幾種方式可以改變自己的等級地位。當高利貸主和商人在日本的貨幣經濟下順理成章地富有起來后，這些有錢人就用各種傳統的手段躋身上流階層。他們利用典押和出租的方式成為“地主”。農民的土地的確不可轉讓，但日本的佃租十分昂貴，因此把農民留在他們的土地上是有利可圖的。高利貸者定居在某塊土地上，收取租金。在日本，這樣的土地“擁有權”既能為他們帶來聲望，也能帶來利益。或者他們的子女可以和武士階層通婚，他們也就進入上層階級。

另一種玩轉等級體系的傳統方式是領養(yǎng)。它提供了一個“購買”武士地位的方式。盡管德川幕府橫加限制，商人們依然越來越富。于是，他們就把自己的兒子過繼給武士家庭。在日本，人們很少會收養(yǎng)子，而更多的是為女兒招女婿。這樣的女婿被稱為“入贅女婿”，是岳父的繼承人。他為此付出巨大的代價，名字從此會從自己的戶籍上刪除，并加入妻子的戶籍。不僅改姓自己妻子的姓，還會和岳母生活在一起。代價很大意味著收益也很大。富有的商人后代現在成了武士，而貧窮的武士家庭得以和財富聯姻。沒有武力對抗，等級系統也繼續(xù)維持原樣，但有錢人通過玩轉系統得到了上層階級的地位。

因此，日本并沒有規(guī)定只能在各階層內部通婚。那些階層之間的通婚安排是被許可的。其結果是富有的商人們逐漸滲入到較低的武士階層。這種情況加深了日本和西歐之間的一個最顯著的差別。在歐洲，中產階級不斷崛起壯大，統治了現代工業(yè)時期，并以其壓力造成了歐洲封建主義的垮臺，但日本卻沒有產生這么強大的中產階級。商人和高利貸主通過正當的方式“購買”到了上層階級的地位。商人和低等武士階層結成了同盟。令人感到好奇的是，當封建主義在日本和西歐都瀕臨瓦解時，較之歐洲大陸，日本卻容許階層之間有更自由的流動性。或許我們不必驚訝。貴族和中產階級之間沒有任何戰(zhàn)爭發(fā)生，這便是日本此舉成功的最令人信服的證據。

人們很容易覺得沒有階級戰(zhàn)爭的原因是兩個階級的共同目標對雙方都有利，但是，在法國甚至是西歐，階級的共同目標也同樣對雙方有利。由于歐洲的階級分層非常嚴格，階級沖突最終導致法國貴族階層失去了一切。而在日本，不同的階級卻越來越靠近。推翻了腐朽將軍幕府的聯盟是由商人、金融階層和下等武士階層共同組成的。現代日本由此得以保留貴族制度。如果日本當初沒有容許階級之間更自由的流動性，日本現在的局面就不會出現。

既然日本人如此喜歡和信賴他們那套嚴密周全的行為規(guī)范，那一定有他們的理由。這種規(guī)范保障了循規(guī)蹈矩者的安全。規(guī)范允許人們抗議任何非法的侵權行為。人們也可以玩轉規(guī)范，使之對自己有利。它要求各方履行相互的義務。當德川政權在19世紀前半葉垮臺時，整個國家沒有一個團體主張廢除這些規(guī)范。日本沒有發(fā)生“法國大革命”，甚至連“1848年二月革命”也沒有發(fā)生。但是那個時代卻已窮途末路。從普通百姓到將軍，每個階層都欠了高利貸和商人的錢。寄生階層的人數和財政支出的規(guī)模越來越龐大，已經無法靠生產階層養(yǎng)活。大名經濟拮據，支付不起武士家臣的俸祿，整個封建紐帶成了笑柄。他們企圖通過增加農民身上本已沉重的賦稅來維持經濟運轉。但是預征多年后的賦稅使農民貧困至極。將軍也已破產，沒有能力阻止形勢惡化。當1853年美國的佩里上將率艦隊抵達時，日本國內經濟已經陷入極度困境。佩里強行闖入日本之后，又于1858年和日本簽訂了日美通商條約，當時的日本已經無力反對。

但是當時日本提出的口號是“一新”——回溯過去，重現榮光。這和革命是相反的，更談不上進步。和“尊王”同樣受歡迎的口號是“攘夷”。整個國家支持回到閉關鎖國的黃金時代。覺得此路行不通的少數領導人，因為極力反對而遭到暗殺。從當時來看，這個不喜歡革命的國家?guī)缀醪豢赡茉诮窈笞裱鞣降哪Ｊ剑豢赡茉谖迨旰笤谖鞣降念I地與西方各國競爭。但這一切發(fā)生了。日本用它自己的、完全非西方的力量，達到了一個權勢階層和一般輿論都未曾料到的目標。19世紀60年代的西方人如果能從水晶球中看到日本的未來，他們是絕對不會相信的。因為當時的地平線上似乎沒有一丁點兒烏云足以預示未來幾十年席卷日本的那場暴風雨。但無論如何，不可能的事還是發(fā)生了。被等級制度束縛的日本民眾急速轉向了一條新的道路，并且堅持走了下去。