但是，這只是村的外景，倘若你走進村里去看看，那就有點不雅觀了。道路是凹凸不平，柴屑糞渣，零零散散地散布在路上；房屋多是東倒西歪的，新的整齊的房屋很少；房屋內都是煙塵滿布，雞屎牛糞，臭穢難聞；村內的溝渠，也是污泥淤塞，臭水滿溝。各種各樣的蟲蚊，到處蠕蠕地爬動。到暑天時節，蠅子統治日間，蚊子統治夜間，真有點令人難堪。如果久在城市生活慣的人們，初跑進這樣的鄉村中來，一日都覺得難過下去的。在這樣污穢環境之下，生病的人，就不少了，尤其是暑天，打皮寒[2]爛腳的特別多。如果你要責備這些農民，為什么這樣不愛清潔衛生，不實行“新生活運動”[3]，那我可以告訴你，他們被人剝削，苦到飯都弄不到吃，哪里還有余力來講清潔衛生；苦到幾乎不能生活，哪里還能實行新生活。比如一個農民患著隔日一來的一寒一燒的病，他曉得這是打皮寒，他又曉得治皮寒頂好的藥，就是鬼子丸——金雞納霜丸，農民只曉得叫鬼子丸，當他問人：“鬼子丸多少錢一個？”“一百錢一個。”（鄉村的藥賣得貴，每丸要賣一百錢。）“吃幾個就會斷根？”“總要十幾個才會斷根吧。”“那吃不起，還是讓挨下去；有命就會挨好來，挨不好，死了就算吧！”買幾個皮寒丸來治病都無錢，讓他盡病下去，病到后來，多數是肚皮上硬起一塊，眼珠發黃，農民不知是脾腫脹，而說是肚子里結了一個血果。病到這個地步，這人的健康，是永難恢復的了。小孩子打皮寒，更挨不住，寒燒十幾次，就會瘦得一層皮包骨頭地死去，每年暑天小孩子死得很多。爛腳也是一樣，開頭只是一個豆子般大的毒口，發紅發腫；讓他擺著沒藥醫，過了幾天就爛到盞口一般的大了，再又過幾天，就爛到碗口一般的大了，再盡過下去，他就成了一個“老爛腳”了！中國工農貧苦群眾的身體和生命，都是如此的不值錢的。我每年暑假回家的時候，看到村中如此情形，心里總感著難過，合得將它改良一下才好；但是左想右想，終想不出一個改良的方法來。不徹底革命，你會有什么力量來改良農村，從前一些熱心新村運動者[4]，他們到底做出來一點什么成績，他們不都是宣告失敗了嗎？只有蘇聯，因為無產階級革命成功，實行了無產階級專政，才把全國農村，不是改良而是徹底地改造了，千千萬萬的農民都得到完全的解放，這是我們應該走的一條正確路線。現在把話說轉來：我這村莊的情形如此，其他村莊的情形——說遠一點，全中國村莊的情形，據我所看過的，又何嘗不都是如此！中國農村的衰敗、黑暗、污穢，到了驚人的地步，這是人人知道，毋庸諱言的了。

在我村內，我家是一大戶，男女老少，共三十余口，經濟地位是足以自給的中農。我家種田二百余畝，有百余畝是向著地主租來種的，每年要向地主納租二百余石。我家的男人，凡能耕種的，都一律種田；小孩子就放牛；女人在家里燒鍋弄飯，洗衣喂豬，以及紡紗績麻，也要做著極大的勞動。因為家庭經濟困難，我父親的兄弟們以及我同輩的兄弟們，每人都只準到私塾讀三年書，即出來種田。“認識自己的名字，記得來工匠賬就算了，還想什么進學中秀才？”這是我家里的人常說的話。至于我們的姐妹，他們是女子，照老道理來說，女子是不必讀書的，而且又是“賠錢貨”，長大了總是要嫁人的，更無須讀書，所以她們沒有一個識字的。

我呢？我還是多讀了幾年書，原因是我的天資，比較我的兄弟們都聰明一點。我在啟蒙那一年所讀的書，就比同塾兒童三年讀的書還更多。訓蒙的老先生，是一個窮秀才，他高興起來，認我是個可教的孩子，就對我講解些書中的字義文義。讀過幾年之后，我也就能夠作些短篇文字了。我的父親，到這時也不忍要我停學，就勉力讓我繼續讀下去。

我到十七歲時，才進高等小學校，在校得與邵式平[5]同志認識，三年同班，朝夕不離，情投志合，結為至友。

在一九一八年，全國掀起反對日本帝國主義所提出的亡國二十一條的運動。愛國運動，波及弋陽時，我是最愛國的一分子。對日本帝國主義侵略中國，企圖滅亡中國的橫暴，心里憤激到了極點，真愿與日本偕亡！學校里發起的抵制日貨、向群眾講演和示威游行，我都是忘餐廢寢地去做。為得立誓不用日貨，我曾將很不容易買來的幾種日貨用品，如臉盆、牙刷、金剛石牙粉等都打碎拋棄，情愿自己沒有得用。

二十歲在高小畢業，父親東扯西借，借到幾十塊錢給我來省。我投考到南昌工業學校，讀了兩年，又因學校的腐敗不堪，鬧了一次風潮開除出來。

一九二二年，再到九江南偉烈學校讀了一年，以后真是借貸無門，也就只得輟學了。

總計我共讀了十一年書，在私塾五年，沒有用什么錢，以后到高小、工校、南偉烈學校讀書，都得用些錢。我讀書用的錢，比較豪富學生用的錢，是不及他們用的百分、幾百分之一，但每塊錢都是從人家借來，六年用去的錢，連本帶利，就變成一筆七百元的巨額債款了。這筆債款，真像一塊千斤重的石頭，壓得我全家人無地自存！（那時我大家已分居了。）我的父親母親，一年三百六十五日，日日都處在憂愁之中，為得就是這筆債款不能還！他倆老人家，每夜雞鳴時候，就都醒了。他們談到的第一件事就是債！“這筆債款盡欠下去，是不得了的呀！怎樣才還得清這筆債呀！咳！咳！咳！……”結果，總是長吁短嘆到天明！我年暑假回家，最怕聽的，就是這一類的話；但我的父親母親，總是哭喪著臉，盡以這一類的話對我談，真逼得我坐臥不安！我如此親嘗著這負債的苦味，深味著負債人心中不可描畫出來的深憂！我在二十三歲時，決然廢學，固然是借貸無門，無法籌得學費；同時也不愿因我一人求學，給全家人以如此深重的憂愁！

三、九區青年社的組織

在前面說過，我是一個黑暗的憎惡者，我是一個光明的渴求者。因為我所處的經濟環境，和我對于新的思潮的接受，故對于社會的吸血鬼們——不勞而食的豪紳地主資產階級，深懷不滿；而對于貧苦工農群眾，則予以深刻的階級同情。

我在弋陽高等小學讀書時，即將九區在校的學生，組織了九區青年社——這自然是一個狹隘的地方性的小團體。大家都是小學生，知識有限，所以這社的宗旨，也就定得模糊不清，不過對現社會帶了一點不滿情緒罷了。這社的組成分子，也很復雜，有的是地主家庭出身，有的是貧苦學生，因此，大家對現社會的態度，也就各不相同。經過幾次反對劣紳貪官的斗爭，社內起了分化，有錢的社員，都跑到劣紳那方面去，翻轉臉皮，來罵我們。無錢的我們，共有十幾個人，還是團結在一起。我們罵他們三反四復，賣友求榮，而不知道這正是他們的階級意識，驅使著他們如此做；階級的利益一相沖突起來，當然就沒有什么友誼可言了。后來，我們這幾個窮光蛋，都加入了共產黨。

在反劣紳官僚的斗爭中，社內既無工農群眾參加，自然不會有什么力量表現出來；我們又都年輕少經驗，什么事都只憑著一股熱血做去，全不了解斗爭的策略和方法，與那些老奸巨滑的劣紳貪官斗法門，哪能不一敗涂地？不久，我們的一個社員，被九區巨紳張大綱舉贓誣陷，捉進牢里去，坐了十多個月。我們費了九牛二虎之力，向法院遞了好幾張辯訴詞，花了許多金錢，才將他營救出來。劣紳則在旁拍掌大笑，說：“只要我稍動一點手術，就弄得他們坐籠子，他們這班年青人想推翻我們，說刻薄一點，正像屎缸蛆要推動大磨一樣！哈哈哈！”

大家弄得筋疲力竭，劣紳貪官仍然是安穩穩地統治著。大家覺得這社沒有力量，都去加入其他革命組織，這社也就無形解散了。

這社自組織起來，存在了兩年，對于革命雖無怎樣重大意義，但卻給了我們一些斗爭認識，提醒我們，不去團結群眾，斗爭是不會成功的，鼓勵了我們到群眾中的意志；同時，因這社的影響，也為革命栽培了一些種子。

四、工業學校的驅趙風潮

南昌工業學校，完全為江西教育界的所謂東洋系所把持，以該校校長為該系的首領。工校在其校舍建筑和表面布置看來，似乎還辦得不錯。但在校讀書的學生，才知道里面黑幕重重，如辦事人的敷衍塞責，對學生生活的漠視，教員只要同系的人，不管飯桶不飯桶，這都是使學生們不滿意的。我因選入機械科，該科飯桶教員更多，更增加我的不滿。在我的影響之下，團結了一部分熱心的同學，于是就組織學生自治會，對校內腐敗情形，不客氣地揭露出來，并要求種種改革，不意竟觸怒這只趙校長，用出他的辣手，將我和為首的另三個同學，懸牌開除學籍，遂激起全校學生的驅趙風潮。

這一風潮，開始鬧得轟轟烈烈，同學們青年血性，非常激烈。當那天掛出開除我們學籍的牌子時，同學們登時大嘩，將牌子摘下，一腳踏爛；并由學生自治會，另懸一塊牌子出來，歷數校長的罪惡，開除校長。我們開全校學生會時，到會同學二百余人，聽到我的演說，有幾十個氣得流淚！于是散發傳單，游行示威，到教育廳請愿，請各校學生會與新聞記者援助等，都做過了。但是，經過一星期的運動，竟沒有得到什么結果；原因就是趙的背景太大，教育廳長亦其同系，如何會撤換他。我們青年學生，直心直腸地做事，不計利害，不計成敗，而且知識經驗的幼稚，也計料不到利害和成敗。后趙用一毒計，懸牌提早放暑假，小資產階級的不能持久斗爭的同學們，遂因歸家心切，都紛紛卷鋪蓋回家了。他們在回家之前，來向我辭別：“志敏兄，我回去了，下年再來干過。”我只好對他們點頭笑笑！同學們都回家去，風潮也就平息下來，趙寶鴻的校長，還是賴著做沒調動，但有一年之久，都沒有到過學校，他成了一個公館中的校長。

此次運動，雖未勝利，且被開除學籍，我心中卻仍覺得愉快。因為改革學校的運動，是我自己愿意干的，吃虧受氣，自不在乎。過后想來，雖覺得當時行動，有些是過于稚氣了一點，但自己笑了一笑也就丟在一邊不想了。

當時，第二中學，有一個江西改造社，是十幾個傾向革命的學生組織的，袁孟冰[6]，黃道[7]同志都在內。工校風潮后，他們認為我是個革命青年，介紹我加入，我到社開了幾次會。這社是個研究性的團體，社員的思想信仰，并不一致，袁、黃和我幾個人是馬克思主義的信徒；另有幾個人，相信無政府主義，其余的人，簡直是動搖不定，無一定的信仰。社內出了一種《新江西》季刊，各種問題都無中心的談，在江西影響不大。也是因為不做工農群眾的工作，社內僅只十幾個搖擺猶移的學生，所以做不出什么有力的革命運動來。后來，袁、黃和我，都加入共產黨；有些青年同志則轉入C.Y.[8]；還有些有錢的社員，都去升大學，想做成功一個學者，改造社也就無形解散。袁孟冰同志，后到蘇聯留學，大概是一九二八年，在南昌被國民黨所殺，他是我們黨內一個忠實于黨、忠實于階級、勤勤懇懇做革命工作的可敬的同志！我是時常紀念他的。

五、我不相信基督教！

基督教是帝國主義對中國實行文化侵略的一種最厲害的東西。它的任務，第一，是教人相信上帝，相信來生，相信逆來順受的不抵抗主義。“有人打你的左臉，你的右臉也給他打；有人脫你的外衣，你的內衣也給他脫。”這對工農群眾，就是說，地主資本家壓迫和剝削你們，你們絕不要反抗！工人不要工資替資本家做工好了，農民把種出的東西，統交給地主好了；凍死餓死不要緊，橫豎來生是有福的，你這馴順的人，死了靈魂一定會升入天堂！對于中國，那就是說，帝國主義侵略中國，一切都忍受著好了；日本占去了中國的東北四省，那算什么，你把全中國統送給他好了。它是以精神的鴉片，來麻醉中國人的頭腦，消磨我們的民族意識和階級覺悟，造成大批的依附信仰洋大人的順民。第二，所謂上帝的傳道者——神父教士們，實際上完全是帝國主義派來深入中國各地的偵探和鷹犬。他們居住在中國的城市和鄉村，一切地理、經濟、人情風俗，哪一件不被他們偵察得清清楚楚去向他們的政府做報告？所以英國資本家有一句話說得好：“神父就是棉花。”這就是說，凡是神父達到之地，英國的棉織物，也就跟著輸送了進來，帝國主義的勢力也就達到了。在帝國主義槍炮保護之下蔓延各地的基督教，他們到處造大洋房，開辦學校醫院，實行許多假仁假義、小恩小惠的事情，都是各國資本家捐助來的巨款，這也就可見他的用意和作用了。同時，他們新舊約圣經上所講的，全是一些迷信的神話，與現代科學完全相反。所以除了一些想在洋人腳下討口飯吃，甘心為洋奴的外，像我這樣相信科學相信真理的青年，哪會相信他們毫無根據的鬼話呢？

九江南偉烈學校，是一個美以美會[9]辦的教會學校。校址寬大，校舍都是大洋樓，又俯臨著九江有名的甘棠湖，風景自然是美麗的。這學校開辦的歷史很久，在這里造就出來的牧師、翻譯員及洋行用員，為數已大有可觀！

我因為要學點英文，又以該校用費不大，每年只要百余元，在被工校開除出校之后，就報名投入該校了。