在北平呆過的人總該懂得“人話”這個詞兒。小商人和洋車夫等等彼此動了氣，往往破口問這么句話：

你懂人話不懂？——要不就說：

你會說人話不會？

這是一句很重的話，意思并不是問對面的人懂不懂人話，會不會說人話，意思是罵他不懂人話，不會說人話。不懂人話，不會說人話，干脆就是畜生！這叫拐著彎兒罵人，又叫罵人不帶臟字兒。不帶臟字兒是不帶臟字兒，可到底是“罵街”，所以高尚人士不用這個詞兒。他們生氣的時候也會說“不通人性”，“不像人”，“不是人”，還有“不像話”，“不成話”等等，可就是不肯用“人話”這個詞兒。“不像話”，“不成話”，是沒道理的意思：“不通人性”，“不像人”，“不是人”還不就是畜生？比起“不懂人話”，“不說人話”來，還少拐了一個彎兒呢。可是高尚人士要在人背后才說那些話，當著面大概他們是不說的。這就聽著火氣小，口氣輕似的，聽慣了這就覺得“不通人性”，“不像人”，“不是人”那幾句來得斯文點兒，不像“人話”那么野。其實，按字面兒說，“人話”倒是個含蓄的詞兒。

北平人講究規(guī)矩，他們說規(guī)矩，就是客氣。我們走進一家大點兒的鋪子，總有個伙計出來招待，哈哈腰說：“您來啦！”出來的時候，又是個伙計送客，哈哈腰說：“您走啦，不坐會兒啦？”這就是規(guī)矩。洋車夫看同伙的問好兒，總說：“您老爺子好？老太太好？”“您少爺在那兒上學？”從不說“你爸爸”，“你媽媽”，“你兒子”，可也不會說“令尊”，“令堂”，“令郎”那些個，這也是規(guī)矩。有的人覺得這些都是假仁假義，假聲假氣，不天真，不自然。他們說北平人有官氣，說這些就是憑據(jù)。不過天真不容易表現(xiàn)，有時也不便表現(xiàn)。只有在最親近的人面前，天真才有流露的機會，再說天真有時就是任性，也不一定是可愛的。所以得講規(guī)矩。規(guī)矩是調(diào)節(jié)天真的，也就是“禮”，四維之首的“禮”。禮須要調(diào)節(jié)，得有點兒做作是真的，可不能說是假。調(diào)節(jié)和做作是為了求中和，求平衡，求自然——這兒是所謂“習慣成自然”。規(guī)矩也罷，禮也罷，無非教給人做人的道理。我們現(xiàn)在到過許多大城市，回想北平，似乎講究規(guī)矩并不壞，至少我們少碰了許多硬釘子。講究規(guī)矩是客氣，也是人氣，北平人愛說的那套話都是他們所謂“人話”。

別處人不用“人話”這個詞兒，只說講理不講理，雅俗通用。講理是講理性，講道理。所謂“理性”（這是老名詞，重讀“理”字，翻譯的名詞“理性”，重讀“性”字）自然是人的理性，所謂道理也就是做人的道理。現(xiàn)在人愛說“合理”，那個“理”的意思比“講理”的“理”寬得多。“講理”當然“合理”，這是常識，似乎用不著檢出西哲亞里士多德的大帽子，說“人是理性的動物”。可是這句話還是用得著，“講理”是“理性的動物”的話，可不就是“人話”？不過不講理的人還是不講理的人，并不明白的包含著“不懂人話”，“不會說人話”所包含著的意思。講理不一定和平，上海的“講茶”就常教人觸目驚心的。可是看字面兒，“你講理不講理？”的確比“你懂人話不懂？”“你會說人話不會？”和平點兒。“不講理”比“不懂人話”，“不會說人話”多拐了個彎兒，就不至于影響人格了。所謂做人的道理大概指的恕道，就是孔子所說的“己所不欲，勿施于人”。而“人話”要的也就是恕道。按說“理”這個詞兒其實有點兒灰色，趕不上“人話”那個詞兒鮮明，現(xiàn)在也許有人覺得還用得著這么個鮮明的詞兒。不過向來的小商人洋車夫等等把它用得太鮮明了，鮮明得露了骨，反而糟蹋了它，這真是怪可惜的。