隨感錄五十七：現在的屠殺者[1]

高雅的人說：“白話鄙俚淺陋，不值識者一哂之者也。”

中國不識字的人，單會講話，“鄙俚淺陋”，不必說了。“因為自己不通，所以提倡白話，以自文其陋”如我輩的人，正是“鄙俚淺陋”，也不在話下了。最可嘆的是幾位雅人，也還不能如《鏡花緣》里說的君子國的酒保一般，滿口“酒要一壺乎，兩壺乎，菜要一碟乎，兩碟乎”的終日高雅，卻只能在呻吟古文時，顯出高古品格；一到講話，便依然是“鄙俚淺陋”的白話了。四萬萬中國人嘴里發出來的聲音，竟至總共“不值一哂”，真是可憐煞人。

做了人類想成仙；生在地上要上天；明明是現代人，吸著現在的空氣，卻偏要勒派朽腐的名教，僵死的語言，侮蔑盡現在，這都是“現在的屠殺者”。殺了“現在”，也便殺了“將來”。——將來是子孫的時代。

一九一九年

[1]發表于一九一九年五月《新青年》，署名唐俟。