鎮上的衛生醫院里最近幾天人來人往。清晨的時候，那蛇一樣隱隱爍爍的陽光，棲在醫院樓頂的瓦鑠上。枝頭的葉子，搖曳著從空中滑落，如同點點飛蟲的斑紋。下了幾場細語之后，那些堆積在垃圾桶上的食物，都冒出令人作嘔的氣味。曉輝的母親趁著破曉時分，來到醫院排隊等待體檢。曉輝是陪著母親而來的，他不打算體檢，只是為母親掛號，付費。

在醫院的收費處前，一連串長長的隊伍一直延伸在門口，緊挨著后背，還有不少搬著凳...