將衰弱的生活，不加嘲笑，卻要同感著表現出來的現代藝術的傾向，是真的頹廢。感染著死的恐怖，我怎么能經驗快樂呢？然而，快樂是分明被經驗的。人們為了要看見平凡的人們的悲哀而下淚，又為了要在契呵夫的三姊妹和她們似的人們的生活的葛藤上感到興味，生活是應該怎樣地灰色，頹喪，凝固的東西呵。教母們在茶會時，她們是大家談些關于鄰人的一切閑話的，但還要無聊的事，想來未必會再有了罷。她們嘆息，大家蹙額，互相耳語，惡意地...