自從中華民國建國二十有二年五月二十五日《自由談》的編者刊出了“吁請海內文豪，從茲多談風月”的啟事以來，很使老牌風月文豪搖頭幌腦的高興了一大陣，講冷話的也有，說俏皮話的也有，連只會做“文探”的叭兒們也翹起了它尊貴的尾巴。但有趣的是談風云的人，風月也談得，談風月就談風月罷，雖然仍舊不能正如尊意。

想從一個題目限制了作家，其實是不能夠的。假如出一個“學而時習之”的試題，叫遺少和車夫來做八股，那...