張沛

崇拜名伶原是北京的傳統。辛亥革命后，伶人的品格提高了，這崇拜也干凈起來。先只有譚叫天在劇壇上稱雄，都說他技藝好，但恐怕也還夾著一點勢利，因為他是“老佛爺”——慈禧太后賞識過的。雖然沒有人給他宣傳，替他出主意，得不到世界的名聲，卻也沒有人來為他編劇本。我想，這不來，是帶著幾分“不敢”的。

后來有名的梅蘭芳可就和他不同了。梅蘭芳不是生，是旦，不是皇家的供奉，是俗人的寵兒，這就...