我直直是睡了一個(gè)整天，這使我不能再睡。小屋子漸漸從灰色變作黑色。

睡得背很痛，肩也很痛，并且也餓了。我下床開了燈，在床沿坐了坐，到椅子上坐了坐，扒一扒頭發(fā)，揉擦兩下眼睛，心中感到悠長和無底，好像把我放下一個(gè)煤洞去，并且沒有燈籠，使我一個(gè)人走沉下去。屋子雖然小，在我覺得和一個(gè)荒涼的廣場樣，屋子墻壁離我比天還遠(yuǎn)。那是說一切不和我發(fā)生關(guān)系；那是說我的肚子太空了！

一切街車街聲在小窗外鬧著。可是三層樓的過道非常寂靜。每走過一個(gè)人，我留意他的腳步聲：那是非常響亮的，硬底皮鞋踏過去；女人的高跟鞋更響亮而且焦急；有時(shí)成群的響聲，男男女女穿插著過了一陣。我聽遍了過道上一切引誘我的聲音，可是不用開門看，我知道郎華還沒回來。

小窗那樣高，囚犯住的屋子一般，我仰起頭來，看見那一些紛飛的雪花從天空忙亂地跌落。有的也打在玻璃窗片上，即刻就消融了，變成水珠滾動(dòng)爬行著，玻璃窗被它畫成沒有意義、無組織的條紋。

我想：雪花為什么要翩飛呢？多么沒有意義！忽然我又想：我不也是和雪花一般沒有意義嗎？坐在椅子里，兩手空著，什么也不做；口張著，可是什么也不吃。我和一架完全停止了的機(jī)器十分相像。

過道一響，我的心就非常跳，那該不是郎華的腳步吧？一種穿軟底鞋的聲音，嚓嚓來近門口，我仿佛是跳起來，我心害怕：他凍得可憐了吧？他沒有帶回面包來吧？

開門看時(shí)，茶房站在那里：

“包夜飯嗎？”

“多少錢？”

“每份六角。包月十五元。”

“……”我一點(diǎn)都不遲疑地?fù)u著頭，怕是他把飯送進(jìn)來強(qiáng)迫我吃似的，怕他強(qiáng)迫向我要錢似的。茶房走出，門又嚴(yán)肅地關(guān)起來。一切別的房中的笑聲，飯菜的香氣都斷絕了，就這樣用一道門，我與人間隔離著。一直到郎華回來，他的膠皮底鞋擦在門檻，我才止住幻想。茶房手上的托盤，盛著肉餅、炸黃的番薯、切成大片有彈力的面包……

郎華的夾衣上那樣濕了，已濕的褲管拖著泥。鞋底通了孔，使得襪也濕了。

他上床暖一暖，腳伸在被子外面，我給他用一張破布擦著腳上冰涼的黑圈。

當(dāng)他問我時(shí)，他和呆人一般，直直的腰也不彎：

“餓了吧？”

我?guī)缀跏强蘖恕?

我說：“不餓。”

為了低頭，我的臉幾乎接觸到他冰涼的腳掌。

他的衣服完全濕透，所以我到馬路旁去買饅頭。就在光身的木桌上，刷牙缸冒著氣，刷牙缸伴著我們把饅頭吃完。饅頭既然吃完，桌上的銅板也要被吃掉似的。他問我：“夠不夠？”

我說：“夠了。”

我問他：“夠不夠？”

他也說：“夠了。”

隔壁的手風(fēng)琴唱起來，它唱的是生活的痛苦嗎？手風(fēng)琴凄凄涼涼地唱呀！

登上桌子，把小窗打開。這小窗是通過人間的孔道：樓頂，煙囪，飛著雪沉重而濃黑的天空，路燈，警察，街車，小販，乞丐，一切顯現(xiàn)在這小孔道，繁繁忙忙的市街發(fā)著響。

隔壁的手風(fēng)琴在我們耳里不存在了。