在一個(gè)有太陽(yáng)的日子，我的窗前有一個(gè)小孩在彎著腰大聲地喘著氣。

我是在房后站著，隨便看著地上的野草在曬太陽(yáng)。山上的晴天是難得的，為著使屋子也得到干燥的空氣，所以門是開著。接著就聽到或者是草耙，或者是刷子，或者是一只有彈性的尾巴，沙沙的在地上拍著，越聽到拍的聲音越真切，就像已經(jīng)在我的房間的地板上拍著一樣。我從后窗子再經(jīng)過(guò)開著的門隔著屋子看過(guò)去，看到了一個(gè)小孩手里拿著掃帚在彎著腰大聲的喘著氣。

而他正用掃帚尖掃在我的門前土坪上，那不像是掃，而是用掃帚尖在拍打。

我心里想，這是什么事情呢？保育院的小朋友們從來(lái)不到這邊做這樣的事情。我想去問(wèn)一問(wèn)，我心里起著一種親切的情感對(duì)那孩子。剛要開口又感到特別生疏了，因?yàn)槲覀冏〉母静⒉话そ曳路鸷苓h(yuǎn)，他們很少時(shí)候走來(lái)的。我和他們的生疏是一向生疏下來(lái)的，雖然每天聽著他們升旗降旗的歌聲，或是看著他們放在空中的風(fēng)箏。

那孩子在小房的長(zhǎng)廊上掃了很久很久，我站在離他遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方看著他。他比那掃地的掃帚高不了多少，所以是用兩只手把著掃帚；他的掃帚尖所觸過(guò)的地方，想要有一個(gè)黑點(diǎn)留下也不可能；他是一邊掃一邊玩。我看他把一小塊粘在水門汀走廊上的泥土用鞋底擦著，沒有擦起來(lái)，又用手指甲掀著，等掀掉了那塊泥土，又掄起掃帚來(lái)，好像掄著鞭子一樣的把那塊掉的泥土抽了一頓，同時(shí)嘴里邊還念叨了些什么。走廊上靠著一張竹床，他把竹床的后邊掃了。完了又去移動(dòng)那只水桶，把小臉孔都累紅了。

這時(shí)，院里的一位先生到這邊來(lái)，當(dāng)她一走下那高坡，她就用一種響而愉快的聲音呼喚著他：

“林小二！……林小二在這里做什么？……”

這孩子的名字叫林小二。

“啊！就是那個(gè)……林小二嗎？”

那位衣襟上掛著圓牌子的先生說(shuō)：

“是的……他是我們?cè)豪锏男∶耍赓e來(lái)訪也訪問(wèn)他。他是流浪兒，在漢口流浪了幾年的，是退卻之前才從漢口帶出來(lái)的。他從前是個(gè)小叫花，到院里來(lái)就都改了，比別的小朋友更好。”

接著她就問(wèn)他：“誰(shuí)叫你來(lái)掃的呀？哪個(gè)叫你掃地？”

那孩子沒有回答，搖搖頭。我也隨著走到他旁邊去。

“你幾歲，小朋友？”

他也不回答我，他笑了，一排小牙齒露了出來(lái)。那位先生代他說(shuō)是十一歲了。

關(guān)于林小二，是在不久前我才聽說(shuō)的。他是漢口街頭的小叫花，已經(jīng)兩三年就是小叫花了。他不知道父親母親是誰(shuí)，他不知道他姓什么，他不知道自己的名字是從哪里來(lái)的。他沒有名，沒有姓，沒有父親母親。林小二，就是林小二。人家問(wèn)：“你姓什么？”他搖搖頭。人家問(wèn)：“你就是林小二嗎？”他點(diǎn)點(diǎn)頭。

從漢口剛來(lái)到重慶時(shí)，這些小朋友們住在重慶。林小二在夜里把所有的自來(lái)水龍頭都放開了，樓上樓下都濕了……又有一次，自來(lái)水龍頭不知誰(shuí)偷著打開的，林小二走到樓上，看見了，便安安靜靜地把一個(gè)一個(gè)關(guān)起來(lái)。而后，到先生那兒去報(bào)告，說(shuō)這次不是他開的了。

現(xiàn)在林小二在房頭上站著，高高的土丘在他的旁邊，他彎下腰去，一顆一顆地拾著地上的黃土塊。那些土塊是院里的別的一些小朋友玩著拋下來(lái)的，而他一塊一塊的從房子的臨近拾開。一邊拾著，他的嘴里一邊念叨什么似的自己說(shuō)著話，他帶著非常安閑而寂寞的樣子。

我站在很遠(yuǎn)的地方看著他，他拾完了之后就停在我的后窗子的外邊，像一個(gè)大人似的在看風(fēng)景。那山上隔著很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的偶爾長(zhǎng)著一棵樹，那山上的房屋，要努力去尋找才能夠看見一個(gè)，因?yàn)榫G色的菜田過(guò)于不整齊的緣故，大塊小塊割據(jù)著山坡，所以山坡上的人家像大塊的石頭似的，不容易被人注意而混擾在石頭之間了。山下則是一片水田，水田明亮得和鏡子似的，假若有人掉在田里，就像不會(huì)游泳的人沉在游泳池一樣，在感覺上那水田簡(jiǎn)直和小湖一樣了。田上看不見收拾苗草的農(nóng)人，落雨的黃昏和起霧的早晨，水田通通是自己睡在山邊上，一切是寂靜的，晴天和陰天都是一樣的寂靜。只有山下那條發(fā)白的公路，每隔幾分鐘，就要有汽車從那上面跑過(guò)。車子從看得見的地方跑來(lái)，就帶著轟轟的響聲，有時(shí)竟以為是飛機(jī)從頭上飛過(guò)。山中和平原不同，震動(dòng)的響聲特別大，車子就跑在山的夾縫中。若遇著成串的運(yùn)著軍用品的大汽車，就把附近的所有的山都震鳴了，而保育院里的小朋友們常常聽著他們的歡呼，他們叫著，而數(shù)著車子的數(shù)目，十輛二十輛常常經(jīng)過(guò)，都是黃昏以后的時(shí)候。林小二仿佛也可以完全辨認(rèn)出這些感覺似的在那兒努力地辨認(rèn)著。林小二若伸出兩手來(lái)，他的左手將指出這條公路重慶的終點(diǎn)，而右手就要指出到成都去的方向吧。但是林小二只把眼睛看到墻根上，或是小土坡上，他很寂寞的自己在玩著，嘴里仍舊念叨著什么似的在說(shuō)話。他的小天地，就他周圍一丈遠(yuǎn)，仿佛他向來(lái)不想走上那公路的樣子。

他發(fā)現(xiàn)了有人在遠(yuǎn)處看著他，他就跑了，很害羞的樣子跑掉的。

我又見他，就是第二次看見他，是一個(gè)雨天。一個(gè)比他高的小朋友，從石階上一磴一磴的把他抱下來(lái)。這小叫花子有了朋友了，接受了愛護(hù)了。他是怎樣一定會(huì)長(zhǎng)得健壯而明朗的呀……他一定的，我想起班臺(tái)萊耶夫的《表》。