《今生今世》付印了十個月之后，上卷才得以出版。胡蘭成立刻將書寄給了遠在美國的張愛玲，同時還寫了一封信。但是，張愛玲并沒有立刻回信。這其實是在意料之中的，因為以張愛玲那種孤僻高傲的性格，加之那時張愛玲在美國已經有了第二任丈夫賴雅，而她對胡蘭成早就心如死灰，自然不會太把他的信當回事。但是，胡蘭成的心里卻多了一份牽掛，以至于每次到百貨公司看到日本婦女穿的和服時，就會想到張愛玲；吃海鮮時，也會想起她。

...