當時是夏天，開會的地方是在一個電影院里，她穿著一身旗袍坐在后排，外面罩了一件網眼的白絨線衫。張愛玲的打扮盡管已經由絢爛歸于平淡，但是和到場的其他人相比，在一片“藍灰軍團”中，還是顯得很突出。她明顯感覺到了這距離的存在。會議整整開了六天。在這六天里，她也沒有為了將自己淹沒于這片灰藍海洋中了而換上一件中山裝，她依舊是她的打扮，她從來不會因別人都穿什么而去忙著穿什么。她是心靜如水的女子，穿旗袍與否，對自...