“我與張愛玲亦只是男歡女悅，子夜歌里稱‘歡’，實在比稱愛人好。兩人坐在房里說話，她會只顧孜孜地看我，不勝之喜，說道：‘你怎這樣的聰明，上海話是敲敲頭頂，腳底板亦會響。’后來我亡命雁蕩山時讀到古人有一句話：‘君子如響’，不覺的笑了。”

胡蘭成在《今生今世》里的這段自述可以說是他們后來走向婚姻生活的一個小小的埋伏。正是這種彼此的欣賞，使得他們“兩看相不厭”，并迅速的從熱戀過渡到私定終生。雖然...