二

我家是荒涼的。

一進大門，靠著大門洞子的東壁是三間破房子，靠著大門洞子的西壁仍是三間破房子。再加上一個大門洞，看起來是七間連著串，外表上似乎是很威武的，房子都很高大，架著很粗的木頭的房架。柁頭是很粗的，一個小孩抱不過來。都一律是瓦房蓋，房脊上還有透窿的用瓦做的花，迎著太陽看去，是很好看的。房脊的兩梢上，一邊有一個鴿子，大概也是瓦做的。終年不動，停在那里。這房子的外表，似乎不壞。

但我看它內容空虛。

西邊的三間，自家用裝糧食的，糧食沒有多少，耗子可是成群了。

糧食倉子底下讓耗子咬出洞來，耗子的全家在吃著糧食。耗子在下邊吃，麻雀在上邊吃。全屋都是土腥氣。窗子壞了，用板釘起來，門也壞了，每一開就顫抖抖的。

靠著門洞子西壁的三間房，是租給一家養豬的。那屋里屋外沒有別的，都是豬了。大豬小豬，豬槽子，豬糧食。來往的人也都是豬販子，連房子帶人，都弄得氣味非常之壞。

說來那家也并沒有養了多少豬，也不過十個八個的。每當黃昏的時候，那叫豬的聲音遠近得聞。打著豬槽子，敲著圈棚。叫了幾聲，停了一停。聲音有高有低，在黃昏的莊嚴的空氣里好像是說他家的生活是非常寂寞的。

除了這一連串的七間房子之外，還有六間破房子，三間破草房，三間碾磨房。

三間碾磨房一起租給那家養豬的了，因為它靠近那家養豬的。

三間破草房是在院子的西南角上，這房子它單獨的跑得那么遠，孤伶伶的，毛頭毛腳的，歪歪斜斜的站在那里。

房頂的草上長著青苔，遠看去，一片綠，很是好看。下了雨，房頂上就出蘑菇，人們就上房采蘑菇，就好像上山去采蘑菇一樣，一采采了很多。這樣出蘑菇的房頂實在是很少有，我家的房子共有三十來間，其余的都不會出蘑菇，所以住在那房里的人一提著筐子上房去采蘑菇，全院子的人沒有不羨慕的，都說：

“這蘑菇是新鮮的，可不比那干蘑菇，若是殺一個小雞炒上，那真好吃極了。”

“蘑菇炒豆腐，噯，真鮮！”

“雨后的蘑菇嫩過了仔雞。”

“蘑菇炒雞，吃蘑菇而不吃雞。”

“蘑菇下面，吃湯而忘了面。”

“吃了這蘑菇，不忘了姓才怪的。”

“清蒸蘑菇加姜絲，能吃八碗小米子干飯。”

“你不要小看了這蘑菇，這是意外之財！”

同院住的那些羨慕的人，都恨自己為什么不住在那草房里。若早知道租了房子連蘑菇都一起租來了，就非租那房子不可。天下哪有這樣的好事，租房子還帶蘑菇的。于是感慨唏噓，相嘆不已。

再說站在房間上正在采著的，在多少只眼目之中，真是一種光榮的工作。于是也就慢慢的采，本來一袋煙的工夫就可以采完，但是要延長到半頓飯的工夫。同時故意選了幾個大的，從房頂上驕傲地拋下來，同時說：

“你們看吧，你們見過這樣干凈的蘑菇嗎？除了是這個房頂，哪個房頂能夠長出這樣的好蘑菇來。”

那在下面的，根本看不清房頂，到底那蘑菇全部多大，以為一律是這樣大的，于是就更增加了無限的驚異。趕快彎下腰去拾起來，拿到家里，晚飯的時候，賣豆腐的來，破費二百錢撿點豆腐，把蘑菇燒上。

可是那在房頂上的因為驕傲，忘記了那房頂有許多地方是不結實的，已經露了洞了，一不加小心就把腳掉下去了，把腳往外一拔，腳上的鞋子不見了。

鞋子從房頂落下去，一直就落在鍋里，鍋里正是翻開的滾水，鞋子就在滾水里邊煮上了。鍋邊漏粉的人越看越有意思，越覺得好玩，那一只鞋子在開水里滾著、翻著，還從鞋底上滾下一些泥漿來，弄得漏下去的粉條都黃乎乎的了。可是他們還不把鞋子從鍋里拿出來，他們說，反正這粉條是賣的，也不是自己吃。

這房頂雖然產蘑菇，但是不能夠避雨，一下起雨來，全屋就像小水罐似的。摸摸這個是濕的，摸摸那個是濕的。

好在這里邊住的都是些個粗人。

有一個歪鼻瞪眼的名叫“鐵子”的孩子。他整天手里拿著一柄鐵鍬，在一個長槽子里邊往下切著，切些個什么呢？初到這屋子里來的人是看不清的，因為熱氣騰騰的這屋里不知都在做些個什么。細一看，才能看出來他切的是馬鈴薯。槽子里都是馬鈴薯。

這草房是租給一家開粉房的。漏粉的人都是些粗人，沒有好鞋襪，沒有好行李，一個一個的和小豬差不多，住在這房子里邊是很相當的，好房子讓他們一住也怕是住壞了。何況每一下雨還有蘑菇吃。

這粉房里的人吃蘑菇，總是蘑菇和粉配在一道，蘑菇炒粉，蘑菇燉粉，蘑菇煮粉。沒有湯的叫做“炒”，有湯的叫做“煮”，湯少一點的叫做“燉”。

他們做好了，常常還端著一大碗來送給祖父。等那歪鼻瞪眼的孩子一走了，祖父就說：

“這吃不得，若吃到有毒的就吃死了。”

但那粉房里的人，從來沒吃死過，天天里邊唱著歌，漏著粉。

粉房的門前搭了幾丈高的架子，亮晶晶的白粉，好像瀑布似的掛在上邊。

他們一邊掛著粉，一邊唱著。等粉條曬干了，他們一邊收著粉，也是一邊地唱著。那唱不是從工作所得到的愉快，好像含著眼淚在笑似的。

逆來順受，你說我的生命可惜，我自己卻不在乎。你看著很危險，我卻自己以為得意。不得意怎么樣？人生是苦多樂少。

那粉房里的歌聲，就像一朵紅花開在了墻頭上。越鮮明，就越覺得荒涼。

正月十五正月正，

家家戶戶掛紅燈。

人家的丈夫團圓聚，

孟姜女的丈夫去修長城。

只要是一個晴天，粉絲一掛起來了，這歌音就聽得見的。因為那破草房是在西南角上，所以那聲音比較的遼遠。偶爾也有裝腔女人的音調在唱“五更天”。

那草房實在是不行了，每下一次大雨，那草房北頭就要多加一只支柱，那支柱已經有七八只之多了，但是房子還是天天的往北邊歪。越歪越厲害，我一看了就害怕，怕從那旁邊一過，恰好那房子倒了下來，壓在我身上。那房子實在是不像樣子了，窗子本來是四方的，都歪斜得變成菱形的了。門也歪斜得關不上了。墻上的大柁就像要掉下來似的，向一邊跳出來了。房脊上的正梁一天一天的往北走，已經拔了榫，脫離別人的牽掣，而它自己單獨行動起來了。那些釘在房脊上的椽桿子，能夠跟著它跑的，就跟著它一順水地往北邊跑下去了；不能夠跟著它跑的，就掙斷了釘子，而垂下頭來，向著粉房里的人們的頭垂下來，因為另一頭是壓在檐外，所以不能夠掉下來，只是滴里郎當地垂著。

我一次進粉房去，想要看一看漏粉到底是怎樣漏法。但是不敢細看，我很怕那椽子頭掉下來打了我。

一刮起風來，這房子就喳喳的山響，大柁響，馬梁響，門框、窗框響。

一下了雨，又是喳喳的響。

不刮風，不下雨，夜里也是會響的，因為夜深人靜了，萬物齊鳴，何況這本來就會響的房子，哪能不響呢。

以它響得最厲害。別的東西的響，是因為傾心去聽它，就是聽得到的，也是極幽渺的，不十分可靠的。也許是因為一個人的耳鳴而引起來的錯覺，比方貓、狗、蟲子之類的響叫，那是因為他們是生物的緣故。

可曾有人聽過夜里房子會叫的，誰家的房子會叫，叫得好像個活物似的，嚓嚓的，帶著無限的重量。往往會把睡在這房子里的人叫醒。

被叫醒了的人，翻了一個身說：

“房子又走了。”

真是活神活現，聽他說了這話，好像房子要搬了場似的。

房子都要搬場了，為什么睡在里邊的人還不起來，他是不起來的，他翻了個身又睡了。

住在這里邊的人，對于房子就要倒的這會事，毫不加戒心，好像他們已經有了血族的關系，是非常信靠的。

似乎這房一旦倒了，也不會壓到他們，就像是壓到了，也不會壓死的，絕對地沒有生命的危險。這些人的過度的自信，不知從哪里來的，也許住在那房子里邊的人都是用鐵鑄的，而不是肉長的。再不然就是他們都是敢死隊，生命置之度外了。

若不然為什么這么勇敢？生死不怕。

若說他們是生死不怕，那也是不對的，比方那曬粉條的人，從桿子上往下摘粉條的時候，那桿子掉下來了，就嚇他一哆嗦。粉條打碎了，他還沒有敲打著。他把粉條收起來，他還看著那桿子，他思索起來，他說：

“莫不是……”

他越想越奇怪，怎么粉打碎了，而人沒打著呢。他把那桿子扶了上去，遠遠地站在那里看著，用眼睛捉摸著。越捉摸越覺得可怕。

“唉呀！這要是落到頭上呢。”

那真是不堪想象了。于是他摸著自己的頭頂，他覺得萬幸萬幸，下回該加小心。

本來那桿子還沒有房椽子那么粗，可是他一看見，他就害怕，每次他再曬粉條的時候，他都是躲著那桿子，連在它旁邊走也不敢走。總是用眼睛溜著它，過了很多日才算把這回事忘了。

若下雨打雷的時候，他就把燈滅了，他們說雷撲火，怕雷劈著。

他們過河的時候，拋兩個銅板到河里去，傳說河是饞的，常常淹死人的，把銅板一擺到河里，河神高興了，就不會把他們淹死了。

這證明住在這嚓嚓響著的草房里的他們，也是很膽小的，也和一般人一樣是顫顫驚驚地活在這世界上。

那么這房子既然要塌了，他們為么不怕呢？

據賣饅頭的老趙頭說：

“他們要的就是這個要倒的嘛！”

據粉房里的那個歪鼻瞪眼的孩子說：

“這是住房子啊，也不是娶媳婦要她周周正正。”

據同院住的周家的兩位少年紳士說：

“這房子對于他們那等粗人，就再合適也沒有了。”

據我家的有二伯說：

“是他們貪圖便宜，好房子呼蘭城里有的多，為啥他們不搬家呢？好房子人家要房錢的呀，不像是咱們家這房子，一年送來十斤二十斤的干粉就完事，等于白住。你二伯是沒有家眷，若不我也找這樣房子去住。”

有二伯說的也許有點對。

祖父早就想拆了那座房子的，是因為他們幾次的全體挽留才留下來的。

至于這個房子將來倒與不倒，或是發生什么幸與不幸，大家都以為這太遠了，不必想了。

三

我家的院子是很荒涼的。

那邊住著幾個漏粉的，那邊住著幾個養豬的。養豬的那廂房里還住著一個拉磨的。

那拉磨的，夜里打著梆子通夜的打。

養豬的那一家有幾個閑散雜人，常常聚在一起唱著秦腔，拉著胡琴。

西南角上那漏粉的則歡喜在晴天里邊唱一個《嘆五更》。

他們雖然是拉胡琴、打梆子、嘆五更，但是并不是繁華的，并不是一往直前的，并不是他們看見了光明，或是希望著光明，這些都不是的。

他們看不見什么是光明的，甚至于根本也不知道，就像太陽照在了瞎子的頭上了，瞎子也看不見太陽，但瞎子卻感到實在是溫暖了。

他們就是這類人，他們不知道光明在哪里，可是他們實實在在地感得到寒涼就在他們的身上，他們想擊退了寒涼，因此而來了悲哀。

他們被父母生下來，沒有什么希望，只希望吃飽了，穿暖了。但也吃不飽，也穿不暖。

逆來的，順受了。

順來的事情，卻一輩子也沒有。

磨房里那打梆子的，夜里常常是越打越響，他越打得激烈，人們越說那聲音凄涼。因為他單單的響音，沒有同調。

四

我家的院子是很荒涼的。

粉房旁邊的那小偏房里，還住著一家趕車的，那家喜歡跳大神，常常就打起鼓來，喝喝咧咧唱起來了。鼓聲往往打到半夜才止，那說仙道鬼的，大神和二神的一對一答。蒼涼，幽渺，真不知今世何世。

那家的老太太終年生病，跳大神都是為她跳的。

那家是這院子頂豐富的一家，老少三輩。家風是干凈利落，為人謹慎，兄友弟恭，父慈子愛。家里絕對的沒有閑散雜人。絕對不像那粉房和那磨房，說唱就唱，說哭就哭。他家永久是安安靜靜的。跳大神不算。

那終年生病的老太太是祖母，她有兩個兒子，大兒子是趕車的，二兒子也是趕車的。一個兒子都有一個媳婦。大兒媳婦胖胖的，年已五十了。二兒媳婦瘦瘦的，年已四十了。

除了這些，老太太還有兩個孫兒，大孫兒是二兒子的。二孫兒是大兒子的。

因此他家里稍稍有點不睦，那兩個媳婦妯娌之間，稍稍有點不合適，不過也不很明朗化。只是你我之間各自曉得。做嫂子的總覺得兄弟媳婦對她有些不馴，或者就因為她的兒子大的緣故吧。兄弟媳婦就總覺得嫂子是想壓她，憑什么想壓人呢？自己的兒子小，沒有媳婦指使著，看了別人還眼氣。

老太太有了兩個兒子，兩個孫子，認為十分滿意了。人手整齊，將來的家業，還會不興旺嗎？就不用說別的，就說趕大車這把力氣也是夠用的。看看誰家的車上是爺四個，拿鞭子的，坐在車后尾巴上的都是姓胡，沒有外姓。在家一盆火，出外父子兵。

所以老太太雖然是終年病著，但很樂觀，也就是跳一跳大神什么的解一解心疑也就算了。她覺得就是死了，也是心安理得的了，何況還活著，還能夠看得見兒子們的忙忙碌碌。

媳婦們對于她也很好的，總是隔長不短的張羅著給她花幾個錢跳一跳大神。

每一次跳神的時候，老太太總是坐在炕里，靠著枕頭，掙扎著坐了起來，向那些來看熱鬧的姑娘媳婦們講：

“這回是我大媳婦給我張羅的”或是“這回是我二媳婦給我張羅的”。

她說的時候非常得意，說著說著就坐不住了。她患的是癱病，就趕快招媳婦們來把她放下了。放下了還要喘一袋煙的工夫。

看熱鬧的人，沒有一個不說老太太慈祥的，沒有一個不說媳婦孝順的。

所以每一跳大神，遠遠近近的人都來了，東院西院的，還有前街后街的也都來了。

只是不能夠預先訂座，來得早的就有凳子、炕沿坐。來得晚的，就得站著了。

一時這胡家的孝順，居于領導的地位，風傳一時，成為婦女們的楷模。

不但婦女，就是男人也得說：

“老胡家人旺，將來財也必旺。”